Chương 81: Kinh Thành Đổi Gió

Tin đồn đổi giọng ba lần trước khi đi hết một con phố. Lúc nha sai từ chợ đông chạy về, người ta còn nói nha môn vừa tìm thấy một phụ nữ bị khai tử nhầm; đến khi hắn qua cầu Ngọc Hà, câu chuyện đã thành “người chết ba năm tự bước về”; tới trước cổng nha môn, đã có kẻ gào rằng một nữ ngỗ tác bị đình chức đang dựng chuyện người chết sống lại để lật án cũ. Lục Thanh đứng dưới hiên nghe từng câu được chép lại, vai trái đau âm ỉ theo nhịp gió lùa qua cổ áo. Chỉ một khắc trước, cái tên Hạ Tố Nương còn nằm trong biên bản chưa khô mực. Bây giờ nó đã thành thứ người ta dùng để mua trà, cãi nhau và ném vào mặt nha môn.

Quan chủ thẩm cho đóng nửa cổng, chỉ để một lối nhỏ cho người có công vụ. Ông không cấm dân đứng ngoài, vì càng đuổi càng giống che giấu, nhưng cũng không cho ai tự tiện nhìn thấy Hạ. Hai nha sai được đổi sang canh sân sau; lệnh bảo hộ nhân chứng được chép thành hai bản, một treo trong công phòng, một giữ ở tay quản môn. Thanh không ra lệnh. Nàng chỉ nói từng điều mình thấy cần làm để quan chủ thẩm quyết định. “Đừng chuyển nàng chỉ vì ngoài cổng ồn. Tin đã lộ thì đường đi mới là chỗ dễ bị chặn nhất.” Quan chủ thẩm gật đầu. “Giữ nguyên chỗ. Ai muốn đưa người đi, đối dấu trước.”

Hạ Tố Nương ngồi trong gian phòng nhỏ phía sau công đường, bên cạnh một ấm nước đã nguội. Nàng nghe tiếng người ngoài cổng gọi đúng tên mình thì sắc mặt càng trắng. Khi Thanh bước vào, Hạ chỉ nói: “Họ đang bảo ta là giả.” Thanh nhìn bàn tay nhuộm chàm đang nắm chặt vạt áo. “Họ cần ngươi thành giả trước khi ngươi kịp nói thêm.” Hạ cười khan. “Ta sống ba năm không ai hỏi. Vừa có người chịu ghi tên ta là người sống, cả kinh thành lại muốn biết ta có thật hay không.” Thanh không biết an ủi kiểu gì. Nàng chỉ đáp: “Cho nên hôm nay ngươi càng không được biến mất.”

Ngoài cổng, không phải ai cũng đến xem náo nhiệt. Một người bán than ôm theo tờ báo tử đã nhàu, nói em gái ông mất tích năm năm trước rồi bị ghi chết ở phủ khác; một bà lão mang bài vị con gái, hỏi nếu người chết trên giấy còn sống thì bài vị trong nhà tính thế nào. Quan chủ thẩm không nhận mở án ngay, chỉ cho văn lại ghi tên, nơi cư trú và số giấy để phục tra sau. Thanh nhìn danh sách dài dần. Một Hạ Tố Nương đã đủ làm công đường lúng túng; nếu ngoài kia còn người thật sự bị khai tử, đây sẽ không còn là chuyện của một cái tên.

Giữa giờ Thân, Hình bộ đưa công văn tới. Người mang công văn là một chủ sự có danh thiếp thật, áo mũ ngay ngắn, giọng nói bình thản. Công văn không phủ nhận Hạ còn sống, cũng không đòi xóa lời khai của nàng. Nó chỉ viết rằng nha môn đã “để tin chưa phục tra lan ra phố phường, khiến dân chúng tụ tập, nghi hoặc tử tịch, nhiễu loạn dân tâm”, đồng thời nhắc Lục Thanh đang trong thời gian đình chức nhưng vẫn “can dự việc hỏi cung và định hướng lời khai”. Cuối văn là yêu cầu tạm cách Thanh khỏi mọi tiếp xúc với Hạ Tố Nương, niêm riêng hồ sơ và chuyển nhân chứng sang Hình bộ để “thống nhất thẩm tra”. Dưới số công văn là bút phê của Hữu thị lang Từ Kính.

Văn lại đọc đến bốn chữ “nhiễu loạn dân tâm” thì ngừng một nhịp. Ngoài cổng đúng lúc có người đập cửa hỏi vì sao quan phủ giấu người chết sống lại. Thanh nhìn tờ giấy từ xa, không đưa tay nhận. Con dấu là dấu Hình bộ thật, số công văn có thể đối chiếu, người mang giấy cũng có thẻ quan hợp lệ. Đây không phải loại bẫy có thể lật bằng một vết mực mới hay một dấu son giả. Từ Kính không cần làm giả giấy. Chỉ cần dùng một tờ giấy thật để định nghĩa chuyện đang xảy ra theo cách có lợi cho ông ta.

Chủ sự nói: “Hình bộ không kết tội ai. Chỉ là đại án đã động đến dân tâm, không thể để một ngỗ tác bị đình chức tiếp tục xen vào.” Thanh vẫn im. Quan chủ thẩm hỏi: “Lệnh chuyển Hạ Tố Nương có đối phù với lệnh bảo hộ của nha môn không?” Người kia đáp: “Hình bộ là cấp trên, cần gì đối phù với lệnh của nha môn?” Quan chủ thẩm đặt tay lên mép bàn. “Vì nàng ta là nhân chứng trong án đang thụ lý tại đây. Sáng nay đã có hai kẻ mang thẻ Hình bộ tới trước nha sai của ta. Số thẻ còn đang niêm. Khi chưa rõ họ là ai, ta không giao một người sống chỉ bằng câu ‘cấp trên’.”

Chủ sự không nổi giận, chỉ nói sẽ về xin bổ đủ thủ tục. Trước khi đi, hắn nhìn Thanh một lần. “Lục cô nương nên nhớ, lời đồn ngoài kia không tự nhiên mà có. Người dân sợ loạn hơn sợ oan.” Thanh đáp: “Người bị oan thì sợ cả hai.” Khi bóng áo Hình bộ khuất khỏi sân, Đỗ Mạnh mới nói: “Họ muốn lấy Hạ.” Thanh nhìn cổng. “Họ còn muốn lấy cách người khác hiểu chuyện này. Nếu mọi người tin Hạ chỉ là cái cớ ta dựng để báo thù, sau này có thêm mười người sống bước ra cũng sẽ bị gọi là giả.”

Đến cuối giờ Thân, những tờ giấy không đề tên người viết xuất hiện ở hai quán trà và bức tường gần chợ đông, nói Lục Thanh vì án chị gái mà “mượn người sống làm người chết”, xúi dân mang tử tịch tới nha môn gây loạn. Đỗ Mạnh xé một tờ đem về. Thanh không chạm vào, chỉ bảo hắn đặt cạnh bản công văn vừa chép. Hai văn bản không cùng nét chữ, nhưng dùng trùng ba cụm: “chưa phục tra”, “nghi hoặc tử tịch”, “nhiễu loạn dân tâm”. Chưa đủ để kết luận nguồn là Hình bộ, nhưng đủ để ghi nhận phản ứng ngoài phố không hoàn toàn tự phát.

Quan chủ thẩm cho chép riêng ba cụm từ ấy vào biên bản sự vụ, ghi giờ thu được tờ giấy và nơi phát hiện. Thanh nhìn ông đóng dấu, cơn đau nhỏ chạy từ vai xuống cánh tay. Trước đây nàng thường nghĩ chứng cứ phải là thứ nằm im: một sợi dây, một vết bầm, một trang hồ sơ. Hôm nay lời đồn cũng phải được ghi như dấu chân. Nếu không chép lại từng nơi từng giờ, đến mai người ta có thể nói nó vốn đã có từ trước, hoặc chẳng ai biết bắt đầu từ đâu.

Hạ được báo về công văn Hình bộ. Nàng nghe xong thì đứng bật dậy. “Ta không đi.” Hạ lùi sát tường, mặt hiện rõ nỗi sợ của người từng bị dẫn đi “đối chiếu giấy tờ” rồi mất tên. Thanh bảo nha sai lui ra một bước. “Không ai giao ngươi khi thủ tục chưa đủ.” Hạ hỏi: “Nếu đủ thì sao?” Thanh không hứa điều mình không có quyền giữ. “Nếu đủ, chúng ta ghi rõ ai nhận, lúc nào nhận, đưa tới đâu. Ta không thể nói ngươi sẽ không phải đi. Nhưng lần này sẽ không có chuyện một người bước qua cửa rồi biến mất khỏi giấy.”

Hạ ngồi xuống, vẫn không buông vạt áo. “Ngươi nói như thể giấy có thể cứu người.” Thanh đáp: “Giấy từng giết ngươi một lần. Ta chỉ muốn nó phải để lại dấu khi định làm lần thứ hai.” Nàng nhớ câu Dao để lại: tin người sống. Không phải tin mù quáng, mà là tạo một con đường để lời người sống không bị người khác sửa mất. Nỗi nhớ Thẩm Dao lướt qua ngắn và sắc như gió qua khe cửa. Dao vẫn ở Hầu phủ, giữa bức thư của mẹ và cánh cổng chưa mở. Thanh không cho phép mình nghĩ xa hơn.

Mặt trời xuống thấp, đám đông trước cổng bị nha sai tách thành từng nhóm nhỏ. Tưởng như tình hình đã dịu, một tiếng vỡ bỗng vang lên ở phía kho giấy. Khói đen bốc qua mái thấp. Có kẻ ném một vò dầu cháy vào đống rơm cạnh nhà kho; lửa chưa bén tới hồ sơ nhưng đủ khiến nửa sân rối loạn. Quan chủ thẩm quát người dập lửa, đồng thời cấm mở cửa sau. Thanh lập tức nhìn về gian Hạ đang ở. Gây cháy giữa nha môn không giống cách tiêu hủy chứng cứ kín đáo. Nó giống một bàn tay cố ép mọi người nhìn sang chỗ khác.

Đỗ Mạnh chạy trước nàng. Khi tới hành lang sau, họ thấy hai người mặc áo quan binh đứng cạnh cửa phụ. Một kẻ giơ lệnh bài, nói Hình bộ phái người đến đưa Hạ sang nơi an toàn vì nha môn có hỏa hoạn. Quản môn đang lúng túng thì Đỗ Mạnh khựng lại. Hắn nhìn số trên thẻ, mặt đổi sắc. “Số này.” Hắn kéo từ trong áo ra bản chép niêm sao, chỉ nhìn dòng mình nhớ. “Một trong hai số ở Đông Liễu.”

Người cầm thẻ không chờ đối chiếu. Hắn đẩy mạnh quản môn sang bên, tay kia chụp lấy then cửa. Đỗ Mạnh lao tới giữ cổ tay hắn. Kẻ thứ hai lập tức rút đoản đao từ dưới áo quan binh. Thép lóe lên rất ngắn trong ánh chiều. Không ai còn có thể gọi đây là chuyện chuyển giao thủ tục nữa.

Cửa phòng bật mở từ bên trong. Hạ Tố Nương đứng chết lặng một nhịp khi thấy áo quan binh và lưỡi đao, rồi bản năng ba năm trước quay lại nhanh hơn lời giải thích. Nàng chạy về cuối hành lang, nơi một lối nhỏ thông ra ngõ giao hàng. Thanh chặn trước kẻ cầm đao nhưng vai trái đau nhói, cánh tay chậm mất nửa nhịp. Đỗ Mạnh đá nghiêng chiếc ghế gỗ chắn lối, quát Hạ: “Ra ngõ! Đừng đi một mình!”

Ngoài sân, tiếng dập lửa, tiếng dân ngoài cổng và tiếng chân nha sai trộn thành một mớ hỗn loạn. Hai kẻ áo quan binh không cố giết Thanh; chúng chỉ nhìn theo hướng Hạ chạy rồi phá cửa phụ lao ra. Điều ấy làm Thanh lạnh hẳn. Mục tiêu từ đầu không phải sổ tang, cũng không phải nàng. Là người phụ nữ vừa được trả lại tên.

Đỗ Mạnh đuổi theo, vừa chạy vừa ném lại một câu: “Ta giữ nàng!” Thanh bám tới cửa ngõ, thấy phía ngoài đã có thêm bóng người mặc áo quan binh tản ra hai đầu phố. Hạ Tố Nương đứng giữa con ngõ hẹp, không còn đường quay về mà cũng không biết ai trong những bộ đồng phục trước mặt là thật. Gió chiều quất tờ giấy rơi từ thắt lưng một kẻ truy đuổi xuống đất. Trên mép giấy, một dấu lệnh đỏ chỉ hiện ra nửa vòng trước khi bị giày người giẫm qua.

Kinh thành đã đổi gió thật. Và cơn gió đầu tiên đang đuổi theo một người sống.