Chương 70: Hầu Gia Đóng Cổng

Tiếng then sắt đầu tiên vọng qua sân đúng lúc trống canh tư chưa kịp dứt. Âm thanh nặng, khô, truyền từ phía cổng tây vào từng lớp mái ngói rồi dừng ở cửa viện Thẩm Dao như một lời báo không cần người nói. Nàng đứng sau rèm, tay vẫn đặt trên nẹp áo nơi bản chép mỏng nằm sát sườn. Bà quản sự già ngoài cửa vừa báo chìa khóa lớn đã chuyển sang chính viện; bây giờ, bằng tiếng kim loại kia, lệnh của Thẩm Hoài Cẩn đã có hình dạng thật.

“Ai bị đổi khỏi cổng tây?” Dao hỏi. Bà quản sự im một nhịp mới đáp qua khe cửa: “Lão Tạ và hai người trẻ. Người mới là thân binh bên chính viện.” Dao nhớ lão Tạ. Ông ta từng đứng cổng những năm mẹ nàng còn sống, về sau bị chuyển sang trực đêm vì tuổi cao. “Lão Tạ ở trong phủ?” “Không. Nhà ông ấy ở hẻm phía nam. Giao ca xong sẽ ra bằng cửa nhỏ cạnh cổng tây.” Bà quản sự nói đến đó thì dừng, như thể chính bà cũng nhận ra mình đã đưa cho Dao nhiều hơn một tin về giờ thay khóa.

Dao quay khỏi cửa, nhìn cuốn kinh trên bàn. Bản gốc thư mẹ vẫn ép giữa hai tờ giấy sạch; đem nó ra lúc này chỉ khiến vật duy nhất còn giữ nét mực, nếp gấp và chỗ rách có thể mất trên đường. Nàng rút bản chép khỏi nẹp áo, dùng dao nhỏ cắt một dải hẹp. Trên đó nàng chỉ ghi: “Đã thấy: Lục Vãn được mẹ ta ghi là người làm chứng; mẹ ta từng giao ba tên, hai dấu hộ tịch cho cha; cha ngăn đưa ra ngoài. Chưa biết: bản chính ở đâu, thuốc là gì. Ta bị giữ. Đừng vào. Giữ lời chứng Chu tiên sinh trước.” Bản gốc vẫn ở cuốn kinh, phần chép còn lại trở về nẹp áo.

Viết xong, Dao dừng ở hai chữ “đừng vào”, rồi thêm: “Bản gốc còn nguyên. Ta tự giữ.” Nàng ký một chữ “Dao” nhỏ và xé mép giấy thành hai răng lệch. Nàng giữ phần mép đối chiếu, để nếu sau này có bản chép khác xuất hiện, còn cách nhận ra tờ mình đã gửi.

Bà quản sự nghe tiếng gọi mới bước vào. Dao không đưa giấy ngay. “Bà vừa nói giờ đổi khóa cho ta. Vì sao?” Bà lão cúi đầu rất thấp. “Lão Tạ từng được phu nhân xin tha cho con trai một trận đòn. Nhưng nợ cũ không phải lời thề.” Dao đặt dải giấy dưới chiếc đĩa úp. “Ta không cần lời thề. Ta cần ông ấy mang thứ này đến nha môn mà không đọc, và cần bà quyết định có dám chuyển nó tới tay ông ấy hay không.” Bà quản sự nhìn chiếc đĩa hồi lâu rồi khẽ gật đầu.

Bà quản sự nhấc chiếc đĩa lên, kẹp dải giấy vào giữa hai tờ danh sách giao ca đã đóng dấu nội viện. Cách ấy không khiến tờ giấy biến thành vô hình. Nó chỉ cho nó một lý do hợp lệ để đi cùng bà tới cổng tây trước khi lão Tạ rời ca. Dao nhìn bà bước ra, không hỏi thêm. Một khi mảnh giấy rời tay, nàng không thể biến hy vọng thành chắc chắn. Việc còn lại là giữ bản gốc sống qua đêm này.

Thẩm Hoài Cẩn đến ngay sau tiếng then sắt thứ hai. Ông không vào phòng, chỉ đứng dưới mái hiên, sau lưng là bốn người mới thay trực. “Từ giờ cổng phủ đóng. Sáng mai con không ra ngoài.” Dao đứng bên trong ngạch cửa. “Cha định nói với nha môn rằng con bệnh?” Ánh mắt ông dừng trên nàng. “Con không có tên trong lệnh triệu.” “Nhưng cha vẫn sợ con đến công đường.” “Ta không để con lấy chuyện trong nhà làm dao cho người ngoài.”

Dao nghe chữ “người ngoài” mà không thấy giận như nàng tưởng. Có lẽ vì đêm nay nàng đã nhìn quá rõ: với cha, ranh giới lớn nhất chưa bao giờ là đúng và sai, mà là trong và ngoài cánh cổng này. “Mẹ cũng là người trong nhà.” Nàng nói. “Bà ấy đã đưa giấy cho cha.” Thẩm Hoài Cẩn không đáp vào câu đó. Ông chỉ bảo người khóa thêm cửa viện và cấm chuyển thư, cấm mời khách, mọi vật ra vào đều phải qua chính viện. Mệnh lệnh càng đầy đủ, khoảng im lặng ở giữa càng nặng.

“Cha có thể khóa con.” Dao nói khi ông quay đi. “Nhưng sáng mai Chu Hoài Sinh vẫn sẽ nói điều ông ấy đã thấy.” Thẩm Hoài Cẩn dừng chân. “Một lão ngỗ tác sắp chết có thể nhớ sai.” “Vậy cứ để công đường hỏi ông ấy nhớ gì, thấy gì, nghe gì.” Dao không nhắc Lục Vãn, không nhắc thư mẹ. “Nếu lời ông ấy yếu, tự nó sẽ yếu. Nếu cha phải đóng cổng trước khi ông ấy mở miệng, người khác sẽ hỏi vì sao.”

Ở đầu kia kinh thành, Lục Thanh tỉnh trước trống canh tư vì vai trái đau âm ỉ. Nàng ngồi trong gian phòng nhỏ phía sau nha môn, nơi Chu Hoài Sinh được sắp xếp nghỉ qua đêm trước khi ra công đường. Đèn đã cạn gần nửa. Trên bàn không có dao khám nghiệm, chỉ có ba tờ giấy nàng bắt ông lão xem lại từ tối: một tờ ghi điều chính mắt ông thấy ở án Lục Vãn, một tờ ghi điều ông nghe từ người khác, một tờ để trống những chỗ ông không còn nhớ chắc.

Chu Hoài Sinh chống tay ngồi dậy, khó chịu nhìn ba tờ giấy. “Ta làm ngỗ tác cả đời, giờ bị học trò bắt học cách làm chứng.” Thanh không ngẩng đầu. “Thầy từng dạy con tay bẩn thì rửa. Lời nhớ không chắc cũng phải đánh dấu.” Ông lão hừ một tiếng, nhưng không phản đối. Đỗ Mạnh đứng ngoài cửa bước vào, áo còn vương hơi sương. “Vĩnh An Hầu phủ đóng cổng rồi. Cổng tây đổi toàn bộ người trực. Ta cho người đi ngang hai lần, đều thấy cửa nhỏ cũng khóa.”

Thanh siết nhẹ ngón tay đang giữ mép giấy. Vai đau hơn khi nàng đổi tư thế, nhưng giọng vẫn phẳng. “Có lệnh của nha môn không?” “Không.” “Có người của phủ ra nói lý do?” “Chưa.” Đỗ Mạnh cau mày. “Nếu Thẩm tiểu thư bị giữ thật, chúng ta có thể—” “Không trèo tường.” Thanh cắt ngang. “Không phá cửa. Ta đang bị đình chức. Ngươi dẫn người xông Hầu phủ không có lệnh, sáng mai lời chứng của thầy còn chưa vào sổ, họ sẽ có đủ cớ gọi chúng ta gây loạn.”

Đỗ Mạnh nghiến răng. “Vậy cứ để nàng ấy bị nhốt?” Thanh nhìn tờ giấy trống trước mặt Chu Hoài Sinh. “Không. Nhưng việc nào cần làm trước thì làm trước.” Nàng không nói rằng mỗi lần nghĩ tới Dao bị khóa sau những cánh cửa ấy, bàn tay nàng có xu hướng siết quá chặt. Nàng chỉ thả lỏng từng ngón, như khi cầm một vật chứng dễ gãy. “Giữ thầy an toàn cho đến khi lời khai được ghi và đóng dấu. Sau đó xin lệnh hỏi chính thức. Hầu phủ có thể đóng cổng nhà mình, không thể tự viết thay biên bản công đường.”

Một bộ khoái gõ cửa ba tiếng rồi đưa vào một người đàn ông tóc hoa râm, áo khoác còn mùi gió đêm. Ông ta tự xưng Tạ Lâm, vừa bị đổi khỏi cổng tây Hầu phủ. Không xin ngồi, ông chỉ lấy từ trong tay áo ra hai tờ danh sách giao ca, mở lớp giữa và đặt một dải giấy hẹp lên bàn. “Bà quản sự nội viện bảo ta đem tới nha môn, tìm Đỗ bộ khoái hoặc Lục cô nương. Ta không đọc.” Ông nói xong liền lùi một bước, như muốn tách mình khỏi mảnh giấy càng xa càng tốt.

Thanh không chạm vào ngay. Nàng hỏi giờ nhận, nơi nhận, ai đứng gần lúc ấy. Tạ Lâm trả lời được từng câu nhưng thừa nhận ông không thấy Thẩm Dao tự tay viết. Chuỗi truyền vì thế có một khoảng hở rõ ràng. Thanh mới dùng khăn sạch nhấc dải giấy lên. Nét chữ là của Dao, ít nhất giống những bản chép nàng từng nhận. Mép giấy xé không có gì đặc biệt để chứng minh nguồn, nhưng cách chia “đã thấy/chưa biết” khiến mắt Thanh dừng lại lâu hơn một nhịp.

Nàng đọc hết hai lần rồi đặt giấy xuống. “Không dùng làm chứng cứ chính.” Thanh nói. “Người mang không thấy Dao viết, nguồn trực tiếp chưa xác nhận.” Nhưng mảnh giấy đủ cho nàng biết điều Dao muốn bảo toàn: Lục Vãn được ghi là người làm chứng; ba tên và hai dấu hộ tịch từng tới tay Hầu gia; bản gốc vẫn ở trong phủ. Những điểm ấy chỉ được dùng để tìm nguồn đối chiếu, không được thay nguồn.

Chu Hoài Sinh im lặng rất lâu. “Lục Vãn từng hỏi ta vì sao một người đã chết trong nghiệm trạng lại có thể xuất hiện trong sổ sống. Ta bảo nó đừng xen.” Cổ họng Thanh khô lại. Câu ấy khớp hướng hai sổ trong thư Dao chép, nhưng chưa chứng minh Lục Vãn và Thẩm phu nhân từng gặp nhau. Nàng viết nguyên lời vừa nghe vào tờ “điều thầy nhớ” rồi đẩy sang. “Thầy đọc lại. Lát nữa nói đúng phần này, đừng thêm điều mình đoán.”

Trời ngoài cửa sổ bắt đầu nhạt màu. Một gia nhân Vĩnh An Hầu phủ tới nha môn, truyền rằng Thẩm tiểu thư “đêm qua nhiễm lạnh, sáng nay không tiện ra ngoài”. Văn lại trực định ghi “Thẩm Dao bị bệnh”. Thanh bước ra: “Ghi nguyên lời người đưa: Hầu phủ báo nàng nhiễm lạnh. Đừng biến lời truyền thành kết luận.” Nàng đang bị đình chức, nhưng Đỗ Mạnh đứng bên cạnh và người đưa tin chưa hề mang chẩn trạng. Cuối cùng văn lại sửa chữ.

Đó là cao trào nhỏ duy nhất Thanh cho phép mình thắng trước khi công đường mở. Không phá được cổng Hầu phủ, nàng ít nhất không để một câu “bị giữ” bị viết thành “bị bệnh” chỉ bằng một nét bút. Khi tiếng trống công đường vang lên lần đầu, Chu Hoài Sinh đứng dậy. Ông già hơn hẳn dưới ánh sáng sớm, nhưng bàn tay cầm tờ lời khai không run. Thanh giữ cánh cửa cho ông đi qua, rồi gấp dải giấy của Dao vào một phong bì riêng, ghi ngoài: “Nhận canh tư, người chuyển Tạ Lâm, nguồn trực tiếp chưa xác nhận.”

Một tiểu đồng từ cổng nha môn chạy tới đúng lúc nàng định theo Chu vào trong. “Lục cô nương, có người để lại cái này cho cô.” Nó đưa một mảnh giấy khác, thô hơn, không ký tên. Trên đó chỉ có một câu: “Muốn biết ai dạy nút thắt ở Hầu phủ và bản chính Lục Vãn từng cầm ở đâu, sau giờ Thìn đến kho giấy bỏ hoang cuối ngõ Bạch Mộc. Đi một mình.”

Thanh nhìn dòng chữ, rồi nhìn bóng Chu Hoài Sinh vừa khuất sau cửa công đường. Một bên là lời chứng đã chờ nhiều năm mới có ngày được ghi chính thức. Một bên là lời hẹn nhắm thẳng vào vết thương mà kẻ giăng bẫy biết nàng khó bỏ qua. Nàng gấp mảnh giấy thứ hai lại, không bước đi. Nhưng lần đầu tiên từ khi mở lại án Lục Vãn, nàng biết có người đang chủ động chọn đúng cái tên để kéo nàng ra khỏi nơi có ánh sáng và biên bản.