Chương 58: Lời Khai Nửa Thật

Nghiêm Sách xin sửa lời khai vào đúng lúc Đỗ Mạnh vừa đổi phiên canh trước cửa phòng nhân chứng. Hắn không hỏi mình sẽ bị xử thế nào, cũng không hỏi Lương Cảnh Du đã khai gì. Câu đầu tiên hắn nói khi Lục Thanh bước vào là: “Có tin của muội ta chưa?” Thanh ngồi xuống phía đối diện, tay trái vẫn giữ sát thân dưới lớp áo. Vai nàng đau âm ỉ từ đêm trước, nhưng cái đau ấy ít khó chịu hơn cách Nghiêm Sách nhìn thẳng vào mặt nàng, như muốn từ một nhịp chớp mắt đoán xem người hắn tìm còn sống hay đã biến mất khỏi sổ sách. Nàng không cho hắn câu trả lời ấy. “Ngươi xin sửa lời khai. Sửa phần nào?”

Nghiêm Sách cười rất nhạt. “Lục cô nương tìm được nhiều hơn trước rồi.” “Đó không phải câu trả lời.” Thanh đáp. Đỗ Mạnh đứng cạnh cửa, văn lại ngồi chếch bên phải, giấy trắng đã ghi giờ mở lời khai và tên người có mặt. Em gái Nghiêm Sách vẫn ở phòng khác, có người canh, chưa được đưa tới gặp hắn. Thanh không dùng một người sống làm mồi ép cung. Nhưng nàng cũng không có nghĩa vụ đem mọi điều mình biết đặt lên bàn để kẻ đang khai lựa lời theo đó.

Nghiêm Sách im khá lâu rồi nói: “Ta đã khai chuyện bài khung. Cũng khai chỗ bỏ bản thảo. Nhưng ta chưa nói người nhận.” Ngòi bút của văn lại dừng trên giấy. Đỗ Mạnh không chen vào. Thanh chỉ hỏi: “Ngươi tận mắt thấy?” “Một lần.” “Ở đâu?” “Thư phường gần cửa nam. Hòm thuê phía sau quầy. Ta bỏ bài khung vào ngăn thứ sáu. Hôm sau quay lại, bản thảo không còn. Trong ngăn có một mảnh giấy nhận.” Hắn nuốt khan. “Nét chữ của Lương Cảnh Du.”

Tên ấy đã nằm trong vụ án từ quá sớm để có thể nghe như một bất ngờ. Ô số mười bảy. Dải giấy bị xé. Bài văn có cùng điển cố. Phản ứng quá nhanh khi nhìn thấy mảnh nháp. Những thứ ấy nếu xếp sát nhau rất dễ thành một con đường thẳng. Thanh đã học đủ lâu để sợ những con đường thẳng được người khác trải sẵn. “Lần trước ngươi chỉ khai hòm được thuê bằng tên giả.” “Vì ta còn cần đường ấy.” Nghiêm Sách nói. “Nếu bên kia thật sự giữ lời, ta phải có chỗ tìm họ. Khai hết với các người, ta tự tay cắt đường sống của muội ta.”

Thanh nhìn hắn. Hắn vẫn chưa biết muội mình đã được tìm thấy; chính điều đó khiến câu nói về ‘đường sống’ có thể là thật, và vì thế phần còn lại càng phải tách ra. “Ngăn thứ sáu mở bằng gì?” “Không khóa. Đáy có một tấm gỗ giả, ấn góc trái rồi kéo.” “Ai chỉ?” “Người đưa câu đề.” Nghiêm Sách không cho được tên hay mặt. Thanh để văn lại ghi nguyên từng câu. “Biết chỗ giấu là thật,” nàng nói. “Không có nghĩa người ngươi chỉ cũng là thật.”

Đỗ Mạnh đi thư phường với hai bộ khoái và một lại mục. Thanh ở lại; nàng đang bị đình chức, còn vai trái không cho phép chạy theo mọi đầu mối. Trong lúc chờ, nàng hỏi: “Ngươi biết chữ Lương Cảnh Du từ đâu?”

“Từng chép văn cùng, hai năm trước.” Nghiêm Sách kể được tên văn hội và vài người có mặt. Hắn nói nhớ nhất cách Lương viết chữ ‘danh’: nét cuối kéo thấp rồi móc ngược. “Mảnh giấy nhận có chữ đó.” Thanh hỏi: “Ngươi tận mắt thấy Lương đặt giấy vào ngăn?” “Không.” “Tận mắt thấy hắn viết?” Nghiêm Sách im lâu hơn. “Không.”

Đỗ Mạnh trở lại gần một canh giờ sau, mang theo một phong giấy mới niêm. Tấm đáy giả đúng như Nghiêm Sách khai. Chủ thư phường xác nhận ngăn thứ sáu từng được thuê bằng tên giả và không biết bên trong có đáy kép; ông ta ký vào biên bản mở ngăn. Trong đáy có hai vật: một sợi chỉ đánh dấu đã cũ và một mảnh giấy chỉ dài hơn bàn tay, viết một câu ngắn: ‘Đã nhận bản. Đường cũ.’ Không có tên, không có ấn. Nhưng chữ ‘danh’ không xuất hiện ở đó.

Nghiêm Sách nhìn mảnh sao do văn lại đọc lại, sắc mặt đổi rất khẽ. Thanh bắt được sự thay đổi ấy. “Ngươi nói mảnh giấy có chữ ‘danh’.” “Ta nhớ nhầm.” “Ngươi nhớ một nét chữ hai năm trước, nhưng nhớ nhầm trên mảnh giấy quyết định ngươi có khai tên người hay không?” Nghiêm Sách siết hai bàn tay. “Có thể lúc ấy còn một mảnh khác.” “Lần trước ngươi nói một mảnh.” Thanh không nâng giọng. “Bây giờ ngươi đang thêm một mảnh để cứu lời khai cũ.”

Đỗ Mạnh lầm bầm một tiếng chửi, nhưng Thanh giơ tay phải ngăn lại. Lời khai nửa thật không khó ở chỗ nó có lời dối. Khó ở chỗ người nghe vừa tìm được phần thật sẽ tự muốn thưởng cho nó bằng cách tin luôn phần còn lại. Đáy kép là thật. Mảnh giấy là thật. Nghiêm Sách biết cách mở là thật. Nếu lúc này họ viết tiếp rằng Lương Cảnh Du là người nhận bài khung, chuỗi chứng cứ đã có sẵn sẽ lập tức ôm lấy kết luận ấy như nước chảy vào rãnh.

“Lấy bản sao chữ của Lương Cảnh Du và Chu Minh Viễn.” Thanh nói. Các bản đối chiếu đều đã sao và niêm từ trước. Nàng không tự nhận giỏi giám chữ, chỉ đặt lời cam kết cùng nháp của Chu bên cạnh bài và nháp của Lương, rồi nhờ lão văn lại xem những điểm đơn giản: độ nghiêng, chỗ dừng bút, khoảng cách chữ và cách hất nét cuối.

Lão văn lại nhìn lâu rồi nói: “Nếu chỉ xem dáng chữ, mảnh này gần Chu Minh Viễn hơn.” Nét đầu vài chữ giống lời cam kết của Chu. Nhưng ở chữ ‘đường’, nét móc cuối kéo thấp rồi ngoặt lên thừa một nhịp. Lão lật bản nháp của Lương, dừng ở một nét tương tự. “Thói quen này giống Lương.”

Đỗ Mạnh nhìn từ tờ này sang tờ khác. “Vậy rốt cuộc của ai?” “Chưa biết.” Thanh đáp. Câu trả lời khiến Nghiêm Sách bất ngờ hơn cả một lời buộc tội. Hắn nghiêng người về phía trước. “Các người đã có giấy trong hòm. Lương lại có mảnh nháp bị chuyển sang chỗ Chu. Còn thiếu gì?” “Thiếu việc chứng minh người viết mảnh này là Lương.” Thanh nói. “Thiếu việc chứng minh hắn nhận bài khung. Thiếu việc chứng minh hắn đưa giấy cho Chu. Và thiếu việc chứng minh cái chết của Chu liên quan đến hắn.”

Nghiêm Sách cười khô. “Cô nương muốn sạch đến mức nào mới chịu gọi một kẻ có tội là có tội?” Câu ấy chạm vào ký ức Thanh ghét nhất: một bản nghiệm trạng năm xưa đã có sẵn hai chữ ‘tự vẫn’, chỉ chờ người khác đồng ý. Lương Cảnh Du lúc này cũng là một cái tên rất tiện. Vai trái nàng nhói lên. Thanh đợi cơn đau qua rồi đáp: “Sạch đến mức người vô tội không trả thay phần ta chưa chứng minh được.”

Thanh khép biên bản. “Ngươi bán cho chúng ta một manh mối thật: đáy kép và mảnh giấy. Ngươi gắn vào đó một cái tên chưa được chứng minh. Ta sẽ ghi đúng như vậy.” Nghiêm Sách hỏi ngay về muội mình. Thanh có thể dùng tin cô gái còn sống để đổi lời khai, nhưng đó là lấy an toàn của nhân chứng làm đồng tiền. “Khi việc bảo hộ của nàng có thay đổi hợp pháp, ngươi sẽ được biết theo thủ tục.”

“Các người tìm được nàng rồi.” Nghiêm Sách thì thầm. Thanh không xác nhận. Chính sự im lặng của nàng đã đủ khiến sắc mặt hắn trắng hơn. Hắn mở miệng như muốn nói gì đó rồi khép lại. Con đường hắn định giữ cho mình đã lung lay, nhưng chưa gãy. Thanh biết hắn vẫn còn giấu người liên lạc thật. Hắn đã chịu đốt một hòm thư và ném Lương Cảnh Du ra trước mặt nha môn, nghĩa là thứ hắn giữ lại có giá lớn hơn một chỗ nhận bài khung.

Sau khi Nghiêm Sách bị đưa về phòng cách ly, Đỗ Mạnh vẫn đứng cạnh bàn. “Nếu không phải Lương, mảnh giấy kia là gì?” Thanh không đáp ngay. Nàng nhìn bản sao lời cam kết của Chu Minh Viễn, rồi nhìn dòng ‘Đã nhận bản. Đường cũ.’ Trước đây, mực trên hai đầu ngón tay Chu cho thấy hắn từng chạm một mảnh giấy còn ướt; bài chính lại xác nhận hắn tự tay chép từ văn bản của người khác. Những điều ấy đã đủ rối. Bây giờ một mảnh giấy trong đáy hòm lại mang dáng chữ của Chu nhưng giữ một thói quen nét bút giống Lương.

“Xin mở lại biên bản khám tay Chu Minh Viễn.” Thanh nói. “Không mở thi thể nếu chưa có lệnh. Chỉ lấy bản ghi và bản vẽ cũ trước.” Đỗ Mạnh nhìn nàng. “Ngươi nghi có người bắt chước chữ?” “Bắt chước bằng tay mình sẽ để lại thói quen của tay mình.” Thanh nói chậm. “Còn nếu muốn một tờ giấy trông như Chu viết, nhưng lại để tay Chu làm theo thói quen của người khác…” Nàng dừng lại. Ý nghĩ ấy lạnh hơn nước giếng hôm kéo thi thể lên. Không phải vì nó kỳ quái, mà vì nó quá đơn giản nếu người ta không xem bàn tay người chết là một phần của hiện trường.

Văn lại vừa đem biên bản cũ tới. Ở dòng mô tả bàn tay phải của Chu Minh Viễn, có một chi tiết Thanh từng ghi nhưng lúc ấy chỉ dùng để bác việc hắn cầm bút sau khi xuống nước: ngón trỏ và ngón giữa dính mực ở mặt ngoài, khớp ngón giữa có một vệt đỏ mảnh như bị ép vào cán vật cứng. Khi đó, vì chưa có tờ giấy này, dấu đỏ không có hướng để đi. Bây giờ nó nằm ngay dưới mắt nàng.

Thanh đặt bản ghi cạnh mảnh giấy mới, không chạm vào vật niêm. “Đừng xin lệnh bắt Lương Cảnh Du.” nàng nói. “Xin lệnh cho ta đối chiếu lại bàn tay Chu Minh Viễn và thời điểm mực khô trên mảnh giấy này.” Đỗ Mạnh không hỏi nữa. Ngoài cửa, chuông phường điểm sang canh mới. Thanh nhìn dòng chữ ngắn một lần cuối. Nếu Nghiêm Sách định dùng nó để đẩy tội sang Lương, hắn đã chọn đúng thứ dễ khiến người ta tin nhất: chữ viết. Chỉ có điều, người chết trước mặt họ dường như đã biết cách viết theo thói quen của một người khác.