Chương 57: Dao Bị Gọi Về

Khi văn lại vừa chấm nét cuối dưới hình nút dây, Đỗ Mạnh đã đưa bản lời khai sang một bên để hong mực. Lục Thanh vẫn ngồi trước bàn, tay phải đặt cạnh đoạn dây mới, tay trái giữ sát thân. Nàng không lấy mảnh dây của Lục Vãn ra. Thứ nàng giữ trái phép nhiều năm không thể vì một ký ức trùng nhau mà biến thành vật chứng sạch. Nàng chỉ bảo Đỗ Mạnh cho người canh phòng nhân chứng, không để xưởng dệt hay bất kỳ người tự xưng chủ nợ nào đưa cô gái đi trước khi phường xác định được cách ghi hộ danh tạm. Sau đó, khi Đỗ Mạnh hỏi còn việc gì, Thanh mới chạm hai ngón tay vào ống trúc giấu dưới lớp áo. “Dưới cầu có tín hiệu không?” “Ba đêm rồi không có.” Anh đáp. Thanh im lặng. Cổng tro của Hầu phủ đã bị thay khóa từ trước, giờ đến cả tín hiệu cũng tắt. Nàng không bảo anh tới phủ tìm người. Thẩm Dao từng dặn nàng đừng đến, và một lời dặn chỉ có giá trị khi người nghe giữ được nó lúc lo nhất.

Cũng trong buổi ấy, Thẩm Dao được gọi khỏi tiểu viện sau nhiều ngày không bước qua cánh cửa thứ hai. Người đến truyền lời không phải thị nữ quen mặt mà là quản sự của chính viện. Hai tỳ nữ vẫn theo nàng từ nhỏ bị giữ lại ngoài sân; thay vào đó là hai ma ma đứng tuổi mặc áo nâu sẫm, đi sau nàng không gần không xa. Dao nhìn một lần rồi thôi. Hầu phủ không cần trói cổ tay nàng. Chỉ cần thay người mở cửa, đổi người cầm đèn, khóa một lối đi, mọi bước chân đều có thể biến thành lời khai.

Thẩm Hoài Cẩn chờ trong thư phòng. Trên bàn không có công văn, chỉ có một hộp trà chưa mở và tờ thiệp của Tống phủ đặt ngay ngắn bên cạnh. Ông không mời con gái ngồi. “Những ngày qua con đã suy nghĩ chưa?” Dao biết ông không hỏi về khoa cử. “Con đã nghĩ.” “Nghĩ được gì?” “Con làm phụ thân mất mặt.” Nàng đáp rất nhẹ. Câu ấy vừa đủ giống nhận lỗi, nhưng không hứa rằng điều nàng làm là sai. Hầu gia nhìn nàng lâu hơn một nhịp. “Người ngoài đang nhìn Vĩnh An Hầu phủ. Tống gia cũng đang nhìn. Con còn muốn vì một nữ ngỗ tác và mấy kẻ không tên mà kéo cả nhà xuống nước?”

Dao không lập tức đáp. Nàng nhớ bức thư đã gửi đi trong ống trúc, nhớ lời cảnh báo về “bản thứ hai”, nhớ cổng tro bị thay khóa ngay sau đó. Nếu cha đã biết nàng gửi gì, hôm nay trên bàn sẽ không chỉ có thiệp hôn. Ông đang biết nàng đã đi quá xa, nhưng chưa biết xa đến đâu. “Con sẽ không tự ý ra phủ nữa.” Nàng nói. “Cũng sẽ không gặp Lục Thanh?” “Nếu phụ thân đã cấm, con sẽ không tự ý gặp.” Vẫn là hai chữ ấy. Tự ý. Thẩm Hoài Cẩn nghe thấy hay không, nàng không biết. Nhưng sắc mặt ông dịu đi một phần.

“Tống phủ sẽ lại sang bàn ngày nạp lễ sau khi trường thi yên.” Ông nói. “Con nên chuẩn bị cho đúng thân phận.” Dao cúi mắt xuống tờ thiệp. Tên Tống Hành Chu nằm giữa nền giấy đỏ, ngay ngắn đến mức như chưa từng có cuộn lụa nào chúc hắn vào bảy tên đầu trước khi bảng vàng được treo. Nàng không hỏi. Hỏi lúc này chỉ chứng minh nàng vẫn đang điều tra. “Con hiểu.” Nàng nói. “Nếu đã phải chuẩn bị, con xin một việc.” Hầu gia cau mày. “Nói.” “Con muốn sang viện cũ của mẫu thân lấy vài món trang sức bà để lại. Khi còn sống, bà từng nói nếu con xuất giá thì tự chọn một món mang theo. Những thứ ấy khóa đã nhiều năm. Con không muốn quản sự chọn thay.”

Căn phòng lặng đi. Dao không nhìn thẳng cha. Nàng biết đây không phải yêu cầu vô lý: một nữ nhi sắp xuất giá xin lấy di vật của mẹ là việc hợp lễ hơn mọi lời nàng đã nói trong nhiều tháng qua. Cũng chính vì hợp lễ, nếu ông từ chối quá nhanh, sự từ chối ấy sẽ có hình dạng. Thẩm Hoài Cẩn đặt chén trà xuống. “Viện ấy bụi bặm, không có gì đáng xem.” “Vậy càng không có gì khiến phụ thân phải lo.” Dao đáp mềm đến mức gần như thuận theo. Một đường gân nổi lên cạnh ngón tay ông rồi lặn xuống. Cuối cùng, ông gọi quản sự vào, bảo lấy chìa khóa phòng cũ của phu nhân và cho Dao vào một lần, có ma ma đi cùng. “Chỉ lấy đồ của mẹ con. Không lục giấy cũ.” “Vâng.” Lần này nàng nhận lời không để lại khe hở nào trên mặt.

Chìa khóa được mang ra từ một ngăn tủ trong chính viện, bọc bằng vải dầu đã ngả vàng. Dao nhận ra nó ngay. Thuở nhỏ, mẹ nàng từng đeo chiếc chìa ấy cùng một túi hương bên hông; sau khi bà mất, chìa biến mất khỏi chùm chìa nội viện. Dao từng nghĩ nó bị chôn cùng đồ tang. Hóa ra cha giữ nó. Quản sự không giao chìa vào tay nàng mà tự mở cửa viện cũ. Cánh cửa gỗ bật ra một tiếng khô, mùi bụi và gỗ trầm cũ tràn ra. Hai ma ma đi trước mở cửa sổ, nhưng chỉ mở một nửa, như thể căn phòng đã chết cũng cần được canh.

Dao bước vào chậm rãi. Nàng không tìm thư ngay. Một người bị theo dõi mà lao thẳng đến chỗ giấu đồ chỉ đang chỉ đường cho người khác. Nàng đi qua bàn trang điểm, chạm vào hộp phấn đã cạn, nhìn chiếc gương đồng mờ, rồi bảo ma ma mở rương áo. Trong rương còn ba bộ áo của mẫu thân đã được gói lại, bên trên là sổ kê đồ tang. Dao hỏi từng món một như một người con đang chọn kỷ vật. Nàng chọn một dải lụa xanh, một hộp gỗ đựng khuyên tai và một túi thơm cũ. Không món nào có giấy. Không món nào khiến hai người phía sau đổi sắc.

Đến ngăn nhỏ dưới bàn trang điểm, ma ma bên trái lên tiếng: “Tiểu thư, Hầu gia chỉ cho lấy trang sức.” “Ta đang tìm trang sức.” Dao đáp. Nàng kéo ngăn bằng hai tay, cố ý để tiếng gỗ cọ đủ lớn. Bên trong là vài chiếc trâm đã xỉn, một vòng bạc nhỏ và hộp sơn đen có khóa đồng. Dao không chạm hộp khóa. Nàng nhấc từng chiếc trâm lên, hỏi tên kiểu, hỏi món nào từng dùng trong ngày giỗ ngoại tổ. Những câu hỏi vụn vặt làm sự cảnh giác trong phòng hạ xuống từng chút. Ma ma phải đáp, phải nhớ, phải nhìn theo món nàng đang cầm. Đó là khoảng trống duy nhất Dao cần.

Một chiếc trâm bạc hình lá mai nằm sát mép sau. Nó không quý, thậm chí bạc đã đen ở các rãnh chạm. Nhưng Dao nhớ nó. Mẫu thân từng dùng chiếc trâm này vào những ngày không tiếp khách, khi tóc chỉ búi thấp và trong phòng không có ai ngoài hai mẹ con. Sau khi bà mất, Dao tìm mãi không thấy. Nàng cầm lên. Trọng lượng nhẹ hơn ký ức. Rất ít, nhưng đủ để người từng tự tay cài trâm cho mẹ nhận ra.

“Chiếc này.” Dao nói. Ma ma liếc qua. “Bạc cũ, không hợp ngày nạp lễ.” “Ta không lấy để cho người khác xem.” Nàng đặt nó cạnh hộp khuyên tai đã chọn. Khi đầu trâm chạm mặt bàn, một tiếng “cộc” nhỏ bật ra. Không phải tiếng đặc của bạc chạm gỗ, mà rỗng và ngắn, như đầu ngón tay gõ lên một ống mảnh. Dao không cúi xuống ngay. Nàng chỉ đưa tay lấy chiếc vòng bên cạnh, hỏi thêm một câu về hoa văn. Trong lòng, nhịp tim đã đổi.

Nàng có thể tháo trâm ngay. Một đường ráp cực mảnh nằm dưới cánh lá mai, đủ để móng tay cạy vào. Nhưng hai ma ma vẫn đứng sau. Cửa viện vẫn mở, quản sự ở ngoài sân, chìa khóa vẫn nằm trong tay hắn. Nếu bên trong có thứ mẹ nàng đã giấu, mở nó lúc này chỉ đổi một bí mật lấy một lần bắt quả tang. Dao đặt trâm vào hộp khuyên tai, rồi còn cố ý bỏ thêm hai món bạc không quan trọng lên trên. “Chỉ vậy thôi.”

Trên đường trở lại tiểu viện, nàng không nhìn quanh tìm lối thoát. Cổng tro đã khóa, người của nàng đã bị cắt, đèn trắng dưới cầu không thể thắp. Cha muốn thấy nàng học lại cách làm một tiểu thư biết nghe lời; nàng sẽ cho ông thấy đúng thứ ấy. Nàng hỏi ma ma về lễ phục, nhận lời dùng bữa ở chính viện ngày mai, thậm chí còn nhắc rằng thiệp Tống phủ nên cất tránh ẩm. Mỗi câu đều khiến lớp khóa quanh nàng nới đi một sợi rất nhỏ. Không đủ để ra khỏi phủ. Nhưng có thể đủ để đi thêm một căn phòng.

Về đến nơi, hộp đồ của mẫu thân được đặt lên bàn rồi hai ma ma mới lui ra ngoài cửa. Dao không chốt cửa. Người bị canh mà đột nhiên cần kín đáo sẽ chỉ khiến người canh ghé mắt. Nàng ngồi trước gương, lấy dải lụa xanh ra trước, rồi đôi khuyên tai, cuối cùng mới đến chiếc trâm bạc. Ánh chiều lọt qua song cửa, nằm đúng trên cánh lá mai đã xỉn. Nàng xoay trâm một vòng. Ở gốc trâm có một vệt sáp mỏng đã cũ, màu gần giống bạc bẩn, phủ lên đường ráp.

Dao nhớ bàn tay mẹ năm xưa. Có những tối bà ngồi rất lâu trước gương, tháo trang sức từng món nhưng luôn tự tay cất riêng chiếc trâm này. Khi ấy Dao tưởng đó chỉ là thói quen của một người không thích người khác đụng đồ. Bây giờ nàng đặt trâm sát tai, khẽ nghiêng. Bên trong có tiếng rất nhỏ, không phải tiếng kim loại. Như một mảnh gì đó chạm vào thành rỗng rồi dừng lại.

Ngoài cửa, ma ma ho một tiếng. Dao đặt trâm xuống ngay, phủ dải lụa xanh lên trên. Nàng không mở nó. Chưa phải lúc. Nhưng lần đầu tiên từ khi cổng tro bị thay khóa, nàng không còn chỉ có một bức tường trước mặt. Cha nàng đã tự trao chìa khóa để nàng bước vào căn phòng ông cấm nhắc tới, chỉ vì tin rằng một cuộc hôn nhân có thể khiến nàng ngoan ngoãn trở lại. Và trong căn phòng ấy, mẹ nàng đã để lại một chiếc trâm không nên rỗng.