Chương 16: Tự Vẫn Không Thành

Phong thư còn nguyên sáp đỏ nằm trên tay gia nhân, sáng đến chướng mắt giữa chính đường đã mỏi vì đèn đêm. Trịnh Bỉnh là người bước tới trước. Ông ta nhận thư, nhìn dấu niêm phong rồi như tìm được cái thang để leo khỏi vũng bùn, giọng lập tức cứng lại: “Hình bộ đã có chỉ thị. Từ giờ phút này, không ai được tự ý động đến nghiệm trạng. Lục Thanh, ngươi lui ra.”

Thanh không lui. Nàng nhìn lớp sáp trên phong thư, rồi nhìn mảnh tro đang nằm trong hộp đồng. Cùng là sắc đỏ quan phủ, nhưng người làm nghề lâu sẽ biết không phải dấu nào cũng cùng một hơi tay. Dấu mới trên thư tròn, nét sạch, chữ Hình dưới ánh đèn đầy đủ. Dấu còn sót trên giấy cháy lại bị mẻ ở mép dưới, nửa nét cuối như bị dao cạo mất. Thứ nhỏ như vậy không cứu được người chết, nhưng đủ khiến một lời nói dối khó đứng thẳng.

“Đại nhân,” Thanh nói, “thư cấm sao chép nghiệm trạng, không cấm lập biên vật chứng tại Hầu phủ. Sổ may áo bị thay trang, lời khai Kỷ Hòa, thẻ gỗ Lưu Hương, mảnh tro có dấu Hình bộ đều chưa nhập kho án. Nếu bây giờ không lập biên, sáng mai giao đi, thứ mất không chỉ là giấy. Là tên của người chết.”

Trịnh Bỉnh cười lạnh. “Ngươi đang dạy bổn quan đọc lệnh?” Đỗ Mạnh ho một tiếng rất khẽ, nhưng bước lên đủ để mọi người thấy thanh đao bên hông hắn còn ướt mưa. “Đại nhân, ti chức chỉ là bộ khoái, không dám đọc lệnh thay ai. Nhưng nếu vật chứng mất ở chính đường trước mặt Hầu gia, biên bản cũng khó viết cho đẹp.” Cái câu thô ấy làm vài gia nhân cúi đầu giấu mắt. Trịnh Bỉnh quắc mắt nhìn hắn, song lần này không quát được ngay.

Thẩm Hoài Cẩn vẫn đứng cạnh ghế chủ vị. Vẻ uy nghiêm của ông ta chưa vỡ, chỉ có vết nứt đã hiện ở đáy mắt. “Lục ngỗ tác, ngươi nói dấu Hình bộ trên tro khác dấu trong thư?” Thanh gật đầu. “Dấu trong thư là dấu đang dùng. Dấu trên giấy cháy là dấu cũ, mép dưới chữ Hình bị mẻ. Nếu giấy ấy thật sự là giấy vô dụng của nội viện, nó không nên mang dấu kho án. Nếu nó đến từ kho án, câu ‘Tô Mộc tự vẫn’ đã được viết trước khi thi thể được gọi là Tô Mộc.”

Chính đường im phăng phắc. Kỷ Hòa run đến mức khăn trong tay gần rơi xuống. Dao đỡ lấy nàng, giọng mềm nhưng từng chữ rơi rất chắc: “Phụ thân, Hầu phủ có thể giữ danh dự bằng cách chứng minh mình không sửa án. Nhưng nếu đêm nay phụ thân giữ im lặng, sáng mai người ngoài sẽ thay Hầu phủ viết cả tội lẫn danh.” Thanh không quay sang Dao, nhưng nàng thấy bóng tay áo trắng của Dao bên mép mắt. Một người bị lễ giáo dạy cúi đầu từ nhỏ, vậy mà khi ngẩng lên, ánh sáng cũng phải nhường nàng một khoảng.

Hầu gia nhìn con gái mình. “Con muốn gì?” Dao cúi đầu đúng lễ. “Con xin phụ thân cho phong sổ nội viện, sổ may áo, sổ nhập phủ trước mặt bộ khoái; cho Kỷ Hòa rời phủ theo thân phận nhân chứng; và cho Lục ngỗ tác ghi một dòng vào biên bản: người trong quan tài chưa thể xác nhận là Tô Mộc.” Lưu quản sự quỳ dưới cột lập tức ngẩng đầu, sắc mặt trắng bệch. Trịnh Bỉnh cũng biến sắc. Chỉ một dòng ấy thôi là đủ làm chữ tự vẫn không thành tự vẫn nữa.

“Nàng ta là nô tỳ trong phủ,” Hầu gia nói chậm, “không thể để người ngoài tùy tiện mang đi.” Dao đáp: “Nếu Kỷ Hòa chết trong phủ, Hầu phủ mới thật sự không còn đường nói mình sạch.” Câu ấy không cao giọng, nhưng Thanh nghe được tiếng dây căng đến tận cùng. Kỷ Hòa bật khóc không thành tiếng. Nàng ta sợ Hầu gia, sợ Trịnh Bỉnh, sợ cả ánh mắt của đám gia nhân từng sống chung dưới một mái hiên. Nhưng khi Dao đặt tay lên vai nàng, Kỷ Hòa vẫn cố ngẩng lên: “Nô tỳ nguyện đi nha môn làm chứng. Nô tỳ… nô tỳ từng thay áo cho người trong quan tài. Người ấy không phải Mộc tỷ.”

Đó không phải lời khai trọn vẹn, nhưng là nhát cắt cuối cùng vào tấm vải che quan tài. Thanh nhìn Trịnh Bỉnh. “Xin đại nhân ghi.” Trịnh Bỉnh nghiến răng. “Ghi thế nào? Một thị nữ hoảng loạn, một nữ ngỗ tác suy đoán, một tiểu thư vì lòng thương mà làm loạn Hầu phủ. Các ngươi muốn bổn quan đem mấy thứ ấy chống lại lệnh Hình bộ?” Thanh mở hộp đồng, dùng đầu trâm bạc nhẹ nhàng nâng mảnh giấy cháy lên. “Không cần chống. Chỉ cần đặt cạnh nhau. Dấu dây trên thi thể không khớp thế treo. Trang Tô Mộc trong sổ bị thay. Nhân chứng xác nhận người chết không phải Tô Mộc. Giấy cháy có dấu Hình bộ cũ. Bốn thứ này đủ để viết: chưa thể kết là tự vẫn. Nếu đại nhân vẫn viết tự vẫn, người chống lại chứng cứ không phải tiểu nhân.”

Một khoảng im dài trôi qua. Mưa ngoài sân đã nhỏ lại, chỉ còn tiếng nước rơi từ mái hiên như đếm từng chữ chưa được viết. Sau cùng, Hầu gia phất tay. “Phong sổ.” Lưu quản sự sụp xuống như bị rút xương. Đỗ Mạnh lập tức gọi hai bộ khoái vào, lấy giấy niêm, buộc dây, ghi tên người chứng kiến. Thanh không rời mắt khỏi từng động tác. Sổ bị thay một lần, giấy bị đốt một lần; nàng không cho chúng thêm lần thứ ba được biến mất trong tay áo ai đó.

Trịnh Bỉnh tự tay viết biên. Nét bút của ông ta nặng đến thủng giấy ở mấy chữ đầu. Khi đến phần kết, ông ta dừng rất lâu, rồi viết: “Nữ thi chưa rõ danh, dấu vết không đủ kết luận tự vẫn, nghi có kẻ tráo danh che án.” Mười tám chữ ấy làm cả chính đường như lạnh đi. Thanh biết đó chưa phải công lý. Người chết vẫn chưa có tên thật. Người sai Lưu quản sự đốt giấy vẫn đứng ở nơi ánh đèn chưa với tới. Nhưng ít nhất, đêm nay không ai còn có thể dùng hai chữ tự vẫn để đóng nắp quan tài.

Hầu gia nhận bản sao biên, không nhìn Thanh nữa. Ông ta chỉ nói với Dao: “Từ giờ, con ở Tĩnh Lan viện. Không có lệnh của ta, không được ra khỏi cửa.” Dao cúi đầu. “Vâng.” Thanh bỗng thấy cổ họng mình khô hơn lúc ở kho củi. Dao dùng sự tự do còn lại đổi một nhân chứng sống ra khỏi phủ. Đó là cách những người trong nhà cao cửa rộng chảy máu: không tiếng kêu, không vết thương ngoài da, chỉ mất dần đường đi dưới chân mình.

Khi Kỷ Hòa được Đỗ Mạnh dẫn ra cổng phụ, nàng ngoái nhìn Dao một lần. Dao không bước theo, chỉ đứng dưới thềm, tay áo rũ xuống che bàn tay run. Thanh đi ngang qua nàng, dừng lại rất khẽ. “Ta sẽ giữ người sống.” Dao nhìn nàng. Trong mắt nàng ấy có mệt mỏi, có sợ, nhưng cũng có thứ bình tĩnh vừa được tôi qua lửa. “Vậy ta giữ cánh cửa này thêm một đêm.” Hai câu nói không giống lời hẹn. Nhưng Thanh hiểu, có những lời hẹn ban đầu chỉ đủ ngắn để sống sót qua canh ba.

Gần sáng, nha môn mở kho nhận vật chứng. Trịnh Bỉnh không cho Thanh vào trong, chỉ đứng ở cửa kho án, lạnh giọng: “Từ hôm nay, ngươi không được tự ý tra hồ sơ. Bổn quan sẽ nhớ rất rõ mười tám chữ đêm nay.” Thanh đáp: “Người chết cũng vậy.” Mặt Trịnh Bỉnh sa xuống. Ông ta quay đi, áo quan lướt qua ngọn đèn dầu, bóng đổ dài như một nét bút đen.

Đỗ Mạnh ở lại niêm hộp đồng. Hắn định nói gì đó, cuối cùng chỉ gãi đầu, kéo từ kệ bên cạnh ra một tập hồ sơ cũ để kê dưới hộp cho khỏi ẩm. Tập giấy bung ra, ba tờ nghiệm trạng trượt xuống nền. Thanh cúi xuống nhặt. Trên cả ba tờ, ở góc kết án, đều có cùng một dấu Hình bộ cũ bị mẻ nửa nét dưới chữ Hình. Dòng cuối cũng giống nhau đến lạnh người: “Không có ngoại thương khác, kết tự vẫn.”

Ba nữ tử. Ba năm khác nhau. Ba cái chết được viết bằng cùng một bàn tay sạch sẽ. Thanh nhìn con dấu cũ trên giấy, rồi nhìn vệt sáng đầu ngày vừa rơi qua khe cửa kho án. Án Hầu phủ chưa kết thúc. Nó chỉ vừa mở cửa vào một căn phòng tối hơn.