Chương 42 - Chương 42: Đừng Dạy Con Tôi Im Lặng

Chương 42: Đừng Dạy Con Tôi Im Lặng

“Vậy thì bắt đầu ngay bây giờ.” Tô Dĩnh nói. Điện thoại vẫn ghi hình trên bàn. Cô mở máy tính, tạo một văn bản mới rồi đọc từng mục: bảo toàn camera gốc từ tầng hai, cầu thang, phòng khách, khu vực hành lý và phòng bảo vệ; giữ nhật ký truy cập; không đăng xuất, đổi mật khẩu, xóa bộ nhớ đệm hay đồng bộ lại ứng dụng định vị; niêm phong báo cáo tâm lý, giấy ủy quyền và hồ sơ quỹ của An Nhiên. Mỗi mục đều phải có thời điểm, người quản lý và người chịu trách nhiệm bàn giao.

Tú Mai bật cười nhẹ. “Cô là luật sư của ai mà ra lệnh trong nhà người khác?” “Tôi chưa ra lệnh.” Tô Dĩnh không ngẩng lên. “Tôi đang thông báo nghĩa vụ bảo toàn dữ liệu đã được dùng để buộc tội một đứa trẻ. Chị có thể từ chối. Tôi sẽ ghi rõ ai từ chối, từ chối điều gì và lúc nào.” Nụ cười của Tú Mai mỏng đi. Bàn tay chị ta vẫn giữ trên vai Gia Hân, chặt hơn mức cần thiết.

Hứa Nghi nhìn An Nhiên. Em đứng cạnh sofa, cuốn sổ bìa xám ôm trước ngực. Sau lời tuyên bố của cô, em không còn cúi gập người như lúc nhận lỗi, nhưng cũng chưa thả lỏng. Em đang chờ xem người lớn có đổi ý khi cái giá phải trả trở nên thật hay không. Năm mười bốn tuổi, Hứa Nghi cũng từng nhìn một cánh cửa và chờ người đã hứa bảo vệ mình bước vào. Người đó không đến.

“Chuyện tối nay nên dừng ở đây.” Thừa Vũ nói. “Vali đã khóa. Sáng mai làm việc với bộ phận kỹ thuật. An Nhiên cần nghỉ.” Hứa Nghi quay sang anh. “Con bé cần nghỉ, đúng. Nhưng dữ liệu không biết nghỉ. Camera của nhà từng bị ghi đè. Anh muốn chờ vì thật sự an toàn, hay vì vẫn hy vọng qua một đêm mọi người sẽ nói chuyện mềm hơn?” Thừa Vũ tránh mắt cô. Câu trả lời nằm trong chính sự im lặng ấy.

Tô Dĩnh xoay màn hình về phía anh. “Anh có quyền yêu cầu bảo vệ và quản trị hệ thống giữ nguyên dữ liệu. Tôi cần chỉ đạo bằng văn bản.” “Tôi sẽ gọi trưởng bộ phận kỹ thuật.” “Gọi và nhắn xác nhận. Yêu cầu tạo bản sao chỉ đọc, ghi mã kiểm tra, niêm phong thiết bị lưu trữ. Người xuất dữ liệu phải có người chứng kiến.” Thừa Vũ nhìn danh sách, như lần đầu hiểu rằng sửa sai không bắt đầu bằng lời xin lỗi mà bằng những việc cụ thể, khó chịu và có thể bị kiểm tra lại.

Tú Mai khoanh tay. “Thừa Vũ, em nghĩ kỹ đi. Dữ liệu của nhà, tài liệu công ty, hồ sơ gia đình đều bị niêm phong chỉ vì một đứa trẻ nói lộn xộn và một người ngoài muốn chứng tỏ mình đúng. Chuyện này truyền ra ngoài, ai chịu trách nhiệm cho danh tiếng nhà họ Lâm?” “Chị nhắc danh tiếng đúng lúc một đứa trẻ vừa nhận lỗi để cứu người lớn.” Hứa Nghi nói. “Mỗi lần có việc, mọi người đều hỏi ai sẽ mất mặt trước khi hỏi An Nhiên đã bị gì.”

Điện thoại Tú Mai rung. Tên Lâm Chính Đức hiện trên màn hình. Chị ta nghe vài câu rồi bật loa ngoài, như muốn mượn giọng người giữ quyền lực lớn nhất nhà để đóng lại cuộc tranh luận. “Thừa Vũ, dừng việc quay phim.” Giọng ông nội trầm và lạnh. “Chuyện trong nhà không cần luật sư làm ầm lên. Con bé đã nhận thì sáng mai hỏi lại cho rõ.” An Nhiên khẽ co vai. Phản ứng nhỏ đến mức chỉ Hứa Nghi nhận ra.

Hứa Nghi bước lên, đứng giữa em và chiếc điện thoại. “Không ai hỏi lại An Nhiên khi không có người bảo vệ quyền lợi của em ấy.” Đầu dây bên kia im một nhịp. “Cô đang cấm cha và người nhà nói chuyện với nó?” “Tôi đang cấm một nhóm người lớn hỏi cho đến khi nhận được câu trả lời họ muốn.” “Con bé phải học cách chịu trách nhiệm.” “Trước hết người lớn phải chịu trách nhiệm với câu hỏi của mình.” Lòng bàn tay Hứa Nghi lạnh ngắt, nhưng giọng cô không đổi.

Lâm Chính Đức nói: “Trẻ con không nên xen vào chuyện người lớn. Bảo nó về phòng.” Tú Mai nhìn An Nhiên. “Con nghe ông rồi đấy. Đưa sổ cho cô Hứa Nghi giữ, về nghỉ. Người lớn sẽ giải quyết.” An Nhiên không nhúc nhích. Ngón tay em lại siết mép sổ. Sự lựa chọn quen thuộc được bày ra trước mặt em: nói thì bị xem là hỗn, im thì câu chuyện sẽ được viết hộ.

“Không.” Hứa Nghi nói. “Cuốn sổ là của em ấy. Em ấy muốn giữ thì giữ, muốn giao cho ai thì tự chọn. Và đừng dạy con tôi im lặng chỉ vì sự thật của con bé khiến người lớn khó chịu.” Cả căn phòng lặng đi. Chính cô cũng nghe hai chữ cuối cùng vang rõ hơn dự định. Con tôi. Không phải lời giành chỗ của Chu Mạn Thanh, cũng không phải danh xưng cô có quyền ép An Nhiên chấp nhận. Đó là ranh giới cô vừa đặt trước những người đang coi em như một hồ sơ cần quản lý.

An Nhiên ngẩng lên. Trong mắt em không có sự mềm đi đột ngột, chỉ có sững sờ và cảnh giác, như thể chưa biết nên tin hai chữ ấy hay sợ chúng. Hứa Nghi không giải thích, cũng không chạm vào em. Cô giữ khoảng cách một cánh tay. “Em không cần nói thêm tối nay. Nhưng việc em không nói không cho phép ai dùng câu em nói trong lúc sợ hãi để kết luận thay em. Khi muốn sửa, bổ sung hoặc rút lời, em sẽ làm trong điều kiện an toàn.”

Tú Mai cười nhạt. “Cô gọi con của người khác là con mình, rồi nói không muốn thay mẹ nó. Không mâu thuẫn sao?” Câu hỏi chạm đúng nỗi sợ Hứa Nghi vẫn giữ. Ký ức về người mẹ kế năm xưa lướt qua như mùi nước hoa lạnh trong hành lang tối. Cô đã muốn lùi để chứng minh mình khác, nhưng lùi lúc này cũng là để Tú Mai quyết định ý nghĩa lời cô. “Tôi không thay mẹ em ấy. Tôi chịu trách nhiệm cho lựa chọn đứng ở đây. Bảo vệ một đứa trẻ không cần xóa tên mẹ ruột của nó.”

Tô Dĩnh gõ thêm một mục. “Mọi trao đổi với An Nhiên về vụ chiếc vòng phải có người bảo vệ quyền lợi của em, được ghi nhận đầy đủ và không hỏi lặp để gây áp lực. Lời nhận tối nay không được dùng làm căn cứ duy nhất cho kỷ luật, đánh giá tâm lý hay thay đổi quyền quản lý tài sản.” Tú Mai nói: “Cô không có quyền quyết định tài sản nhà họ Lâm.” “Đúng. Và chị cũng không có quyền dùng một câu nhận lỗi chưa kiểm chứng để tạo ra quyền đó.”

Thừa Vũ đứng bên bàn, điện thoại sáng rồi tắt hai lần. Hứa Nghi không thúc. Cô đã nói hộ anh quá nhiều lần. Nếu anh tiếp tục chọn hòa khí, lựa chọn ấy phải hiện rõ trước con. Cuối cùng anh mở nhóm điều hành nhà và bộ phận an ninh, gõ theo danh sách Tô Dĩnh đọc: khóa quyền xóa dữ liệu, xuất camera gốc, niêm phong nhật ký truy cập và giữ toàn bộ hồ sơ liên quan đến An Nhiên cho đến khi có đối chiếu độc lập.

Khi anh bấm gửi, không ai thở phào. Một tin nhắn không trả lại những lần anh im lặng. “Ba sẽ không hỏi con thêm tối nay,” anh nói. “Ba cũng không để ai dùng lời con vừa nói để kết luận trước khi kiểm tra.” An Nhiên nhìn anh, giọng rất khẽ: “Ba nói vì cô bảo ba nói.” Sắc mặt Thừa Vũ cứng lại. Hứa Nghi không cứu anh khỏi câu ấy. Có những hậu quả không nên được làm mềm chỉ để người lớn đỡ khó chịu.

Tú Mai rút tay khỏi vai Gia Hân. “Các người muốn làm thủ tục thì cứ làm. Nhưng chính An Nhiên đã nói nó lấy vòng. Dữ liệu có niêm phong thế nào cũng không xóa được lời đó.” Gia Hân bất ngờ ngẩng lên, môi mấp máy rồi khép lại khi mẹ nhìn sang. Hứa Nghi bắt được khoảnh khắc ấy nhưng không ép. “Không ai được yêu cầu Gia Hân nhắc lại câu chuyện, thống nhất lời kể hoặc im lặng. Quy tắc đó áp dụng cho cả hai đứa trẻ.”

Hai nhân viên bảo vệ nhận chỉ đạo mới. Một người xác nhận phòng bảo vệ đã khóa hai lớp, camera vẫn ghi liên tục và chưa ai vào từ lúc đặt vali. Người còn lại đề nghị mời quản trị hệ thống xuống lập biên bản. Tô Dĩnh yêu cầu tên từng người, số thiết bị lưu trữ, thời điểm sao lưu và chữ ký chéo. Cô gửi văn bản bảo toàn dữ liệu đến email của Thừa Vũ, Tú Mai, trưởng an ninh và bộ phận kỹ thuật, để không ai có thể nói mình chưa nhận.

Mưa ngoài hiên nhẹ hơn, nhưng căn phòng không bớt căng. Hứa Nghi nhìn chiếc hộp nhung trống. Vali chưa mở. Lịch sử ứng dụng chưa được giao. Câu nhận lỗi của An Nhiên vẫn còn đó. Cô chưa thắng gì; cô chỉ ngăn người khác đóng hồ sơ trước khi sự thật kịp xuất hiện. Nhưng với An Nhiên, sự khác biệt đầu tiên có lẽ nằm ở việc lần này, khi em im lặng, một người lớn không dùng sự im lặng ấy để viết tiếp phần còn lại.

Tô Dĩnh in danh sách bảo toàn. Tờ giấy đầu tiên còn ấm khi đặt lên bàn. “Tôi cần chữ ký của người quản lý nhà, trưởng an ninh và người giữ quyền truy cập két hồ sơ.” Nhân viên bảo vệ kiểm tra máy tính bảng. “Quyền truy cập hiện có ba người: ông Lâm, anh Vũ và…” Anh ta dừng lại. “Tài khoản thứ ba vừa được kích hoạt lại chiều nay dưới tên chị Trần Vân.” Trần Vân đã bị đuổi khỏi nhà nhiều ngày trước.

Tô Dĩnh đặt bút xuống. Hứa Nghi nhìn thời điểm kích hoạt: mười bảy giờ bốn mươi hai phút, ngay trước khi vụ chiếc vòng bắt đầu. Chưa ai biết Trần Vân tự đăng nhập, bị mượn tên hay bị cố ý để lại làm người chịu thay. Hứa Nghi kéo tờ yêu cầu niêm phong về phía mình, ký vào phần người đề nghị bảo toàn rồi đẩy sang Thừa Vũ. “Khóa két hồ sơ ngay,” cô nói. “Và từ lúc này, không ai được vào đó một mình.”