Chương 38: Ký ức đầu tiên

Chương 38: Ký ức đầu tiên

Bóng đèn xanh ở cuối đường thải lạnh bật lên như mắt côn trùng trong sương. Ngay khoảnh khắc đó, mọi âm thanh trong ống bảo trì đều đổi khác. Tiếng hơi lạnh yếu dần, nhường chỗ cho tiếng bánh răng đang tiến lại gần. Cạch. Cạch. Cạch. Hứa Mạn vẫn ngồi nửa quỳ trên nền thép, cổ tay đau đến mất cảm giác, vòng xám nứt một đường mảnh, dưới vết nứt là màu đỏ sậm âm ỉ như than bị vùi trong tro. S-17 chống một tay bên cạnh cô, lồng ngực phát ra tiếng gõ một dài hai ngắn, rồi cố chèn thêm nhịp ngắn của cô vào giữa, vụng về như một kẻ sắp chết đang học cách gọi tên mình.

“Lùi về sau tôi.” Đội trưởng kéo Hứa Mạn dậy, nhưng lần này anh không kéo mạnh. Anh nhìn S-17, nhìn bàn tay đã mọc lớp da nhợt sau tái cấu trúc một phần, rồi hạ giọng ra lệnh, “Không ai đứng giữa nó và thứ đang tới. Cậu giữ người bị thương. Ông già, nói ngay thứ giao thức thuần hóa là gì.”

Lưu Triết bám vào mép bảng khóa xả. Ánh xanh cuối đường thải phản lên tròng kính vỡ của ông. “Giao thức thuần hóa không dùng thuốc trước. Nó dùng ký ức trước. Hệ thống sẽ tìm điểm neo cảm xúc đầu tiên còn sót trong mẫu, ép điểm neo đó thành lệnh gốc. Từ sau lệnh gốc, mọi phản kháng đều bị giải thích thành lỗi cần sửa.”

“Không sạch sẽ như tẩy não.” Lưu Triết nuốt khan. “Cái này giống dùng mảnh ký ức đầu tiên làm dây xích. Nó không bảo S-17 quên, mà bắt nó nhớ sai.”

Tiếng cạch cạch dừng lại. Một khoang vận chuyển thấp trượt ra khỏi sương trắng trên đường ray âm dưới nền. Vỏ khoang phủ sơn xanh đã bong, trên mặt có hàng chữ cảnh báo bị ăn mòn quá nửa: THIẾT BỊ HIỆU CHỈNH MẪU PHẢN KHÁNG. Hai bên khoang bung ra bốn càng kim loại mảnh, mỗi càng mang đầu kim cong như móc câu. Hệ thống không gửi thứ đến để đánh nhau; nó gửi một dụng cụ đến để lấy lại vật thí nghiệm của mình.

S-17 lập tức co giật. Những đường bạc vừa bị máu đen ép chìm dưới cổ nó lại nổi lên, chạy dọc lên gáy. Nó há miệng, nhưng không phát ra tiếng gầm. Từ lồng ngực nó, tiếng gõ một dài hai ngắn bị kéo dài méo mó, mỗi nhịp đều khiến thân xác xám xịt ấy khụy sâu thêm. Đội viên trẻ giơ súng theo bản năng. Đội trưởng không quay đầu, chỉ nói một chữ: “Đừng.”

“Nếu bắn vỡ lõi xanh, nó sẽ phun môi chất dẫn lệnh.” Lưu Triết nói gấp. “Trong không gian hẹp thế này, S-17 hít vào trước, cô ấy hít vào sau. Giao thức sẽ dùng cả hai làm mạch song song.”

Hứa Mạn nhìn thiết bị đang mở càng. Cổ tay cô đau hơn mỗi khi đầu kim nhúc nhích, như vòng xám đã nhận ra đồng loại của nó. Trên mặt khoang vận chuyển, một đèn nhỏ nhấp nháy theo đúng nhịp một dài hai ngắn. Nó đang gọi phần đã chết trong S-17, và cả phần mà hệ thống vẫn khăng khăng muốn gọi là Hứa Mạn.

“Có cách làm nó tìm sai điểm neo không?” cô hỏi.

Lưu Triết nhìn cô như nhìn một người vừa đưa tay vào miệng máy nghiền. “Ký ức đầu tiên không thể bịa. Chỉ có thể bị gọi ra, bị cắt xén, rồi bị gắn lệnh vào. Nếu cô chen dấu dẫn của mình vào lúc nó gọi ký ức, cô có thể làm nhiễu quá trình, nhưng cô cũng sẽ nhìn thấy thứ nó kéo ra. Và thứ đó có thể nhìn thấy cô.”

Khoang vận chuyển phóng càng đầu tiên. Móc kim lướt sát nền, đâm về gáy S-17 nhanh như rắn. Đội trưởng bước lên, lưỡi dao chém lệch đầu móc, nhưng càng thứ hai đã vòng sang phía dưới. S-17 đột ngột chồm dậy, không lao vào Hứa Mạn mà lao về phía thiết bị, hai tay đập xuống càng kim loại. Nó cắn vào chính cẳng tay mình, răng ghim sâu để ép thân thể đứng lại khi lệnh trong ngực kéo nó quỳ xuống. Máu đen nhỏ xuống nền rồi lập tức đông thành từng vệt sẫm trong hơi lạnh.

Hứa Mạn không chờ đội trưởng ngăn. Cô ngồi sụp xuống cạnh S-17, dùng bàn tay còn lành gõ lên nền thép. Một nhịp. Ngừng. Một nhịp ngắn. S-17 giật mạnh như bị đánh trúng. Đèn xanh trên thiết bị nhấp nháy hỗn loạn trong nửa giây rồi ổn định lại. Càng thứ ba bật ra, lần này không nhắm vào S-17 mà quét thẳng về cổ tay cô. Đội trưởng kéo cô nghiêng người tránh, đầu móc sượt qua tay áo.

“Nó đang đổi điểm neo sang cô!” đội viên trẻ hét.

“Không.” Hứa Mạn thở gấp, mắt vẫn không rời S-17. “Nó sợ tôi chen vào.”

Cô lại gõ, lần này gõ thẳng lên vỏ ống lọc vỡ bên cạnh tay S-17. Âm thanh khô, đục, nhưng chính sự lệch ấy làm nhịp gọi của thiết bị chao đảo. Vòng xám trên cổ tay cô nóng rực. Đường nứt đỏ sậm hé rộng thêm một sợi tóc. Hứa Mạn thấy hơi lạnh trước mặt bỗng đặc lại thành sương trắng trong một căn phòng không thuộc nơi này.

Cô thấy một lồng kính.

Không phải lồng kính cô đã thấy trước đó, nơi xác chết mang tên mình đứng cúi đầu. Căn phòng trong ký ức thấp hơn, ánh đèn vàng hơn. Sau lớp kính mờ, một đứa trẻ ngồi co chân trên sàn, cổ tay đeo vòng nhựa ghi mã số đã bị sương che mất. Nó rất gầy, tóc bị cắt sát da đầu, môi nứt vì sốt, nhưng đôi mắt chưa đục. Đó là mắt của một đứa trẻ biết sợ, biết đói, biết nhìn ra ngoài để chờ ai đó quay lại.

Bên ngoài kính có một bàn tay nhỏ khác áp lên. Bàn tay ấy không mở cửa, cũng không cầm thuốc. Nó chỉ gõ lên mặt kính. Một nhịp. Ngừng. Một nhịp ngắn. Đứa trẻ trong lồng kính chậm chạp ngẩng đầu.

Hứa Mạn lạnh toát. Cô không biết bàn tay bên ngoài thuộc về ai, nhưng cổ tay nhỏ đó cũng có một vệt xám rất nhạt. Trước khi cô nhìn rõ mặt đứa trẻ bên ngoài, tiếng loa trong ký ức vang lên, méo mó và khô khốc: MẪU PHẢN KHÁNG, GHI NHẬN PHẢN ỨNG VỚI TÍN HIỆU PHỤ. CHUYỂN TÍN HIỆU PHỤ THÀNH LỆNH ĂN.

“Không phải.” Hứa Mạn bật ra thành tiếng.

Sương ký ức rung lên. Thiết bị thuần hóa ngoài hiện thực phát ra tiếng rít mảnh. Càng kim loại cắm được vào vai S-17, đầu kim xoay sâu xuống lớp da mới tái cấu trúc. S-17 ngửa cổ, hàm mở rộng, tiếng gõ trong ngực biến thành chuỗi dồn dập. Đội trưởng chém vào khớp càng nhưng không cắt đứt ngay được; đội viên trẻ bắn một phát vào đường ray sau khoang vận chuyển. Viên đạn làm tia lửa bắn tung, khoang lệch nửa tấc, nhưng lõi xanh vẫn sáng.

Trong ký ức, loa lại nói: KHI NGHE TÍN HIỆU, MỞ MIỆNG. KHI ĐÓI, TẤN CÔNG. KHI ĐƯỢC GỌI, QUAY VỀ.

Hứa Mạn ép bàn tay run rẩy đặt lên mu bàn tay S-17. Da nó lạnh, cứng, nhưng dưới lớp lạnh ấy có một cơn run rất nhỏ đang chống lại cả thân xác. Cô nhớ nó đã cắn ống lọc thay vì cắn cô, nhớ nó đã tự cắn tay để ngăn mình lao vào người sống. Những thứ đó không giống lệnh ăn.

“Nhớ cái trước đó.” Hứa Mạn nói khàn đi. “Trước khi chúng biến tín hiệu thành lệnh ăn. Trước khi chúng gọi anh là mẫu.”

Cô gõ nhịp lần thứ ba. Một nhịp. Ngừng. Một nhịp ngắn.

Lần này, đứa trẻ trong lồng kính không mở miệng theo loa. Nó đặt tay lên mặt kính từ phía trong, khớp tay nhỏ xíu run rẩy, rồi gõ đáp lại. Một nhịp. Ngừng. Một nhịp ngắn. Sau lưng nó, trong bóng vàng nhòe, có tiếng người phụ nữ rất nhẹ. Không rõ mặt, không rõ tuổi, chỉ có bàn tay đặt lên đầu đứa trẻ và mùi xà phòng nhạt lẫn mùi cháo gạo còn ấm. Giọng nói ấy không ra lệnh, cũng không gọi mã số. Nó chỉ nói: “Dù đói cũng không được cắn người. Con phải nhớ, con là người.”

S-17 đột ngột khép hàm lại. Răng nó cắn gãy đầu kim đang cắm ở vai mình. Lõi xanh trên khoang vận chuyển chớp tắt liên tục. Dòng chữ trên vách hiện ra, méo hơn mọi lần: ĐIỂM NEO LỆCH KHỎI LỆNH ĂN. KÝ ỨC GỐC KHÔNG KHỚP HỒ SƠ THUẦN HÓA. HIỆU CHỈNH LẠI.

“Bây giờ!” đội trưởng quát.

Đội viên già, dù còn ghì người bị thương, dùng chân đá mạnh thanh van phụ nằm sát vách. Đội trưởng lập tức móc dao vào khe ray đã bị viên đạn làm lệch, kéo cả thân người ghì xuống. Đường ray kêu rít, khoang vận chuyển bị kẹt đúng lúc càng thứ tư bung ra. Hứa Mạn và đội viên trẻ cùng đẩy tấm chắn rơi nửa chừng lúc trước, ép mép tấm chắn chém xuống phần nối giữa khoang và lõi xanh. Đó không phải may mắn, mà là tất cả những thứ họ vừa phá, vừa giữ, vừa chờ. Khoang vận chuyển co giật, lõi xanh tách khỏi ray nhưng không nổ; nó lăn sang một bên, ánh sáng yếu đi, vẫn nhấp nháy như một con mắt bị chọc mù nhưng chưa chết.

S-17 đổ gục về phía trước. Hứa Mạn đỡ không nổi sức nặng của nó, cả hai cùng ngã xuống nền. Đội trưởng kéo cô ra ngay trước khi móng tay S-17 cào qua mặt sàn. Nhưng S-17 không vồ theo. Nó nằm nghiêng, một bên mắt đã nhạt đi nhìn vào khoảng không trước mặt. Từ cổ họng nó thoát ra một âm rất nhỏ, khô đến mức gần như chỉ là hơi lạnh đi qua xương.

“Người…”

Không ai nói gì. Ngay cả Lưu Triết cũng đứng chết lặng. Trong ống thải lạnh đầy máu đen, cặn mô chết và mảnh thiết bị thuần hóa, tiếng đó mỏng manh đến nực cười. Nhưng với Hứa Mạn, nó nặng hơn mọi tiếng gầm trước đó. Vì nó không phải một mệnh lệnh, không phải tín hiệu, cũng không phải bản năng đói.

Cô cúi nhìn cổ tay mình. Vòng xám vẫn còn, đường nứt đỏ vẫn cháy âm ỉ, nhưng bên dưới da xuất hiện thêm một vết mờ mới, giống dấu tay trẻ con từng áp lên kính. Hứa Mạn không nhớ mình từng có vết đó. Cô càng không nhớ mình từng đứng ngoài một lồng kính nào, dùng cùng một nhịp gõ để gọi một đứa trẻ không tên.

Lưu Triết cũng nhìn thấy. Ông lùi nửa bước, mặt trắng hơn cả hơi lạnh. “Không thể nào…”

“Ông biết gì?” Đội trưởng xoay dao, giọng thấp đến đáng sợ.

Lưu Triết chưa kịp trả lời thì vách ống lại sáng lên. Thiết bị thuần hóa bị phá chỉ còn lõi xanh yếu ớt, nhưng hệ thống đã nhận đủ dữ liệu nó cần. Chữ trắng hiện từng dòng chậm rãi, rõ ràng, lạnh hơn mọi bản án trước đó: KÝ ỨC ĐẦU TIÊN TRÍCH XUẤT THÀNH CÔNG. ĐỐI TƯỢNG CHÍNH: S-17. ĐỐI TƯỢNG PHỤ TRONG KÝ ỨC: HỨA MẠN.

Ở cuối đường thải, sau lớp sương trắng, một bóng đèn xanh thứ hai bật sáng.