Chương 57: Người Lớn Phải Trả Giá

Tin nhắn của Trần Duy nằm trên màn hình An Nhiên, ngắn đến mức không cần đọc lần thứ hai mà vẫn khiến cả căn phòng lạnh thêm một tầng. Thành nhìn vết ốc vít trên góc tường đối diện giường Bảo An, rồi nhìn chiếc gối được đặt đúng giữa, phẳng phiu như chưa từng có một đứa trẻ quay qua quay lại vì sợ hãi. Anh đột nhiên hiểu vì sao con nói căn phòng ấy làm con khó thở. Không phải chỉ vì bài kiểm tra, không phải chỉ vì quyển vở chép phạt. Có thể ngay cả lúc khóc, Bảo An cũng từng phải nhớ rằng mình đang bị nhìn.

Tô Uyển đứng bất động trước chiếc hộp vừa được đặt lại trên sàn. Nước mắt của cô chưa khô, nhưng ánh mắt đã khác lúc kéo hộp ra khỏi gầm giường. Nếu khi nãy cô đau vì nhìn thấy chữ của con, thì lúc này cô sợ vì nhận ra có những thứ mình đã ký tên, đã gật đầu, đã cho qua bằng câu ‘chỉ để tốt cho con’ mà thật ra chưa bao giờ hiểu hết. Cô hỏi rất khẽ: ‘Camera gì?’ Không ai trả lời ngay. Tô Khải Chính chống gậy xuống nền một tiếng cộc, như muốn đóng nắp câu hỏi ấy lại. ‘Trong nhà có camera thì lạ gì? Nhà lớn, trẻ con cần an toàn.’

An Nhiên không tranh luận bằng cảm xúc. Cô quay điện thoại về góc tường, đọc rõ thời gian, vị trí vết ốc vít, rồi nói: ‘Tôi ghi nhận tại phòng riêng của trẻ có dấu vết lắp thiết bị giám sát, hướng từ góc tường đối diện giường và bàn học. Hiện chưa xác định thiết bị, thời gian tháo, người yêu cầu lắp. Đề nghị mọi người không chạm vào khu vực này.’ Cô nói xong mới nhìn Tô Uyển. ‘Chị từng đồng ý lắp camera trong phòng Bảo An không?’

Tô Uyển há miệng, nhưng phải mất vài giây mới có tiếng. ‘Bố nói lắp ở bàn học để xem con có tập trung không. Tôi… tôi không biết nó hướng vào giường.’ Câu cuối vỡ ra rất nhỏ. Thành nghe mà lòng đau đến tê. Anh muốn hỏi cô làm mẹ kiểu gì mà không biết, nhưng câu hỏi ấy sẽ chỉ khiến căn phòng này thêm ồn. Bảo An không cần thêm một phiên tòa ngay trong phòng ngủ của mình. Anh nuốt cơn giận xuống, để nó nằm đúng chỗ cần nằm: trong hồ sơ, trong lời khai, trong từng bằng chứng không thể bị người lớn phủi đi.

Minh Hạo cười nhạt. ‘Luật sư Nguyễn, cô đang biến một cái vết khoan thành chuyện giật gân đấy. Camera học tập bây giờ rất bình thường. Phụ huynh nào chẳng muốn biết con có chăm hay không.’ Thành quay sang nhìn anh ta. Lần này anh không bước tới, cũng không cao giọng. Anh chỉ hỏi: ‘Nếu bình thường, sao phải tháo đi trước khi đón Bảo An về?’ Căn phòng im xuống. Câu hỏi ấy không sắc như của An Nhiên, không lạnh như của luật sư, nhưng nó trúng vào nơi Minh Hạo không chuẩn bị. Nụ cười trên mặt anh ta mỏng đi.

Tô Khải Chính quát: ‘Đủ rồi. Mang hộp giấy đó đi thì mang, nhưng đừng tưởng vài thứ vụn vặt có thể quyết định tương lai của thằng bé.’ Tô Uyển cúi xuống, hai tay đặt lên nắp hộp như che một vết thương. ‘Không ai được gọi nỗi sợ của con là vụn vặt nữa.’ Giọng cô run, nhưng lần này không rơi. An Nhiên lấy túi niêm phong dự phòng trong cặp, ghi rõ danh mục bên ngoài: bài kiểm tra có phê chú, vở chép phạt, giấy ghi chú trên hộp. Cô để Tô Uyển tự đặt từng món vào, quay liên tục, sau đó yêu cầu những người có mặt ký xác nhận tình trạng. Tô Khải Chính không ký. Minh Hạo cũng không. An Nhiên chỉ bình tĩnh ghi vào biên bản: người nhà từ chối ký, có hình ảnh và âm thanh ghi nhận.

Trần Duy gọi đến khi họ vừa ra khỏi cổng biệt thự. Thành đứng dưới ánh đèn đường, hai bàn tay vẫn còn lạnh. Đầu dây bên kia không còn giọng cà khịa thường ngày. Trần Duy nói người thợ lắp camera đã nhận ra địa chỉ nhà họ Tô, nhớ căn phòng trẻ con vì lúc đó người yêu cầu rất gấp, còn dặn ‘đừng để đứa bé thấy’. Phiếu bảo hành ghi người liên hệ là trợ lý của Tô Minh Hạo. Camera có chức năng xoay, góc mặc định ban đầu hướng vào bàn học, nhưng thợ từng được gọi đến chỉnh lại vì ‘không nhìn rõ giường khi đứa nhỏ giả vờ ngủ’. Trần Duy nói xong thì chửi thề một câu rất nhỏ rồi tự nuốt lại, chắc nhớ bên cạnh Thành còn có An Nhiên. ‘Tao đã bảo người ta đừng đưa gì cho tao. Mai lên văn phòng luật, ký tường trình, giao bản sao phiếu qua đường chính thức.’

Thành nhắm mắt. Gió đêm thổi qua, mùi lá ẩm sau cơn mưa làm anh nhớ đến những tối Bảo An ngủ ở nhà anh, chỉ cần nghe tiếng nồi canh sôi đã chạy ra hỏi hôm nay ăn gì. Một đứa trẻ như thế, về nhà ngoại lại phải giả vờ ngủ dưới camera của người lớn. Anh nói với Trần Duy một tiếng cảm ơn, rồi tắt máy. Tô Uyển đứng bên cạnh, mặt trắng bệch. Cô không xin lỗi Thành. Có lẽ cô biết lúc này lời xin lỗi không đủ tư cách đứng trước cái hộp trong tay An Nhiên. Cô chỉ nói: ‘Ngày mai tôi sẽ khai đúng.’

Sáng hôm sau, phòng làm việc của tòa không lớn, nhưng chật đến ngột ngạt vì quá nhiều điều người lớn từng cố giấu. Bảo An không có mặt. Đó là yêu cầu đầu tiên An Nhiên nhắc lại: trẻ không tham gia phần đối chất chứng cứ nhạy cảm, mọi tài liệu liên quan đến đời sống riêng tư của trẻ phải được bảo vệ. Thành ngồi bên cạnh cô, áo sơ mi đã được là phẳng nhưng cổ tay vẫn có vết bỏng cũ. Anh đặt sổ ghi chứng cứ lên bàn, không phải để khoe mình đã chịu khổ, mà để tự nhắc mỗi dòng trong đó đều phải dùng đúng cách.

Đỗ Quang Huy đến cùng Tô Khải Chính và Minh Hạo. Vị luật sư đối phương vẫn giữ vẻ chuyên nghiệp, nhưng khi An Nhiên nộp bổ sung biên bản niêm phong, ảnh hiện trạng phòng, bản tường trình dự kiến của người thợ lắp camera và phiếu bảo hành có tên người liên hệ, ông ta im lâu hơn thường lệ. Minh Hạo lập tức nói: ‘Tài liệu chưa xác minh, không thể coi là chứng cứ.’ An Nhiên gật đầu. ‘Đúng. Vì vậy chúng tôi đề nghị tòa triệu tập người lắp đặt, yêu cầu đơn vị dịch vụ cung cấp lịch bảo hành và xác định tài khoản quản trị. Chúng tôi không yêu cầu kết luận ngay hôm nay. Chúng tôi yêu cầu không ai được tiếp tục dùng lý do môi trường tốt để che đi việc trẻ bị giám sát trong phòng riêng.’

Cao trào không đến từ tiếng quát. Nó đến từ một email được thư ký tòa in ra sau khi xác nhận nguồn gửi. Lâm Kỳ, người từng đăng bài về ‘người cha nghèo lợi dụng con’, gửi bản tường trình kèm chuỗi tin nhắn, lịch chuyển khoản quảng bá và bản gốc đoạn clip cổng trường chưa bị cắt. Trong bản gốc ấy, Thành không hề gây rối trước; anh bị khiêu khích, bị chặn, rồi vẫn cúi xuống chỉnh lại quai cặp cho Bảo An trước khi rời đi. Người gửi tài liệu một chiều, đề nghị tiêu đề, gợi ý dùng cụm ‘kẻ thất bại đòi quyền làm cha’, là Tô Minh Hạo.

Không khí trong phòng đổi khác rất chậm, như một cánh cửa nặng đang mở. Tô Uyển nhìn em trai mình, môi run lên. ‘Là em?’ Minh Hạo không nhìn cô. Anh ta nhìn Đỗ Quang Huy, như chờ luật sư sửa lại thế cờ. Nhưng có những ván cờ khi đã lộ quân cờ là một đứa trẻ, người cầm quân không còn quyền gọi đó là chiến thuật. Đỗ Quang Huy đặt tập giấy xuống, giọng vẫn đều, nhưng từng chữ cắt rất rõ: ‘Thân chủ của tôi cần thời gian giải trình về nguồn tài liệu truyền thông. Riêng các luận điểm liên quan đến việc anh Lục Thành chủ động lợi dụng dư luận, gây bất ổn cho trẻ và dựng chuyện để công kích nhà họ Tô, tôi xin rút khỏi phần trình bày hôm nay cho đến khi có xác minh độc lập.’

Minh Hạo quay phắt sang. ‘Luật sư Đỗ!’ Đỗ Quang Huy không đáp. Tô Khải Chính chống tay lên đầu gậy, lần đầu tiên trong suốt buổi làm việc không nói được câu nào có thể ra lệnh cho người khác. Thành nhìn cảnh ấy mà không thấy vui theo kiểu thắng trận. Anh chỉ thấy một khoảng trống đau đớn: để đi đến ngày người lớn chịu trả giá, Bảo An đã phải trả trước quá nhiều. An Nhiên khẽ đặt tay lên mép sổ của anh, nhắc anh bằng một cử chỉ rất nhỏ rằng chưa xong, nhưng đã qua một ngưỡng quan trọng.

Khi buổi làm việc tạm dừng, Tô Uyển bước đến trước mặt Thành. Cô cúi đầu, không khóc ầm lên, không dùng sự hối hận để đòi được tha thứ. ‘Tôi sẽ không để Minh Hạo gặp riêng Bảo An nữa,’ cô nói. ‘Và tôi sẽ đề nghị tòa giám sát lịch thăm của cả phía tôi nếu cần.’ Thành nhìn cô rất lâu. Anh không nói cảm ơn. Chuyện một người mẹ bảo vệ con đáng lẽ không cần nhận ơn từ ai. Cuối cùng anh chỉ đáp: ‘Bảo An cần một người mẹ nói thật với con, không phải một người mẹ thắng hay thua tôi.’ Tô Uyển gật, sắc mặt tái đi nhưng không tránh.

Điện thoại An Nhiên rung lên lần nữa khi họ ra hành lang. Cô đọc tin, rồi đưa cho Thành xem. Người thợ lắp camera đã đến văn phòng luật sớm hơn hẹn. Anh ta mang theo bản sao lệnh bảo hành cũ và nói trong hệ thống còn lưu một lần yêu cầu khôi phục dữ liệu, thời điểm đúng vào đêm Bảo An bỏ chạy khỏi nhà họ Tô. Thành nhìn dòng chữ ấy, ngón tay siết lại quanh cuốn sổ. Người lớn bắt đầu trả giá, nhưng căn phòng cũ của Bảo An vẫn chưa nói hết. Và lần này, anh sẽ không để ai tháo mắt nhân chứng đi trong im lặng nữa.