Chương 56: Phòng Cũ Nhà Họ Tô

Tô Uyển nói xong câu đó thì không nhìn Thành nữa. Cô nhìn xuống điện thoại, nơi tin nhắn của Tô Khải Chính vẫn sáng lạnh: Đưa nó về nhà trước khi quá muộn. Ở hành lang bệnh viện, tiếng xe đẩy thuốc đi qua nghe rất bình thường, bình thường đến mức làm Thành thấy gai người. Bảo An đã nói con sợ phòng cũ. Vậy căn phòng ấy không chỉ là nơi đặt giường và bàn học. Nó là nơi một đứa trẻ tám tuổi học cách nín thở.

Thành không lập tức đáp. Bản năng đầu tiên của anh là muốn đi ngay, mở tung cánh cửa đó ra, kéo cái hộp dưới gầm giường ra xem rốt cuộc thứ gì đã làm con khóc. Nhưng ánh mắt An Nhiên giữ anh lại. Cô hỏi Tô Uyển rất chậm: “Chị còn quyền ra vào nhà họ Tô và phòng của Bảo An không?” Tô Uyển siết điện thoại. “Đó là nhà bố tôi, nhưng phòng đó là phòng của con. Đồ của tôi còn trong phòng bên cạnh. Không ai từng cấm tôi vào.” An Nhiên gật nhẹ. “Vậy chị vào được. Anh Thành thì không nên tự ý vào nếu không có sự đồng ý rõ ràng của chị. Em đi cùng để ghi nhận. Chúng ta không lấy đồ ra khỏi nhà khi chưa có thủ tục. Chỉ chụp ảnh, quay liên tục, niêm phong tại chỗ nếu người có quyền quản lý đồng ý. Nếu họ cản, việc cản đó cũng cần ghi nhận.”

Tô Uyển từng quen để mọi thứ trong nhà họ Tô được xử lý bằng im lặng: người giúp việc im lặng, con im lặng, cô im lặng, sau cùng tất cả đều biến thành trật tự. Nhưng hôm nay, trật tự ấy đã bị một câu của Bảo An cắt ngang. Cô gọi cho người giúp việc lâu năm trong nhà. Đầu dây vừa bắt máy, Tô Uyển nói thẳng: “Dì Lý, từ giờ đến khi tôi về, không ai được dọn phòng Bảo An. Không thay ga, không đổ rác, không đụng vào hộp dưới gầm giường.” Bên kia im một lúc lâu mới đáp lí nhí: “Cô chủ, ông dặn tối nay dọn phòng cho sạch, mai đón cậu nhỏ về…” Tô Uyển nhắm mắt. Khi mở ra, giọng cô run nhưng không lùi: “Bảo An chưa về. Và dì nghe tôi, không phải nghe người muốn biến phòng con tôi thành phòng mẫu.”

Họ rời bệnh viện sau khi Phạm Mai nhận ở lại với Bảo An. Trước khi đi, Thành đứng ngoài cửa phòng bệnh nhìn con ngủ. Anh không vào đánh thức, không nói với con ba đi tìm bằng chứng cho con. Anh chỉ đặt hộp cháo còn ấm lên bàn y tá và nhờ Phạm Mai nếu con tỉnh thì nói ba ra ngoài xử lý việc người lớn, lát nữa sẽ gọi về. Có lẽ chị cũng hiểu hôm nay Thành đang học một kiểu làm cha khó hơn nấu cháo: làm cha mà không biến nỗi đau của mình thành áp lực đặt lên vai con.

Biệt thự nhà họ Tô sáng đèn như mọi khi. Cổng sắt mở ra sau khi Tô Uyển bấm mã, nhưng bảo vệ đứng thẳng hơn thường lệ khi thấy Thành bước xuống xe. Tô Uyển không giải thích dài. “Tôi vào phòng Bảo An lấy đồ cho con. Anh Thành và luật sư đi cùng tôi.” Bảo vệ lúng túng: “Ông chủ có dặn…” Cô ngắt lời, không lớn tiếng nhưng đủ rõ: “Tôi là mẹ của Bảo An.” Một câu ngắn thôi, nhưng Thành nghe ra trong đó có bao nhiêu năm cô chưa dám dùng đúng nghĩa.

Tô Minh Hạo xuất hiện ở bậc thềm trước khi họ lên hết cầu thang. Nụ cười trên mặt vẫn giữ kiểu lịch sự quen thuộc, chỉ có đôi mắt là không kịp giả vờ. “Chị đưa người ngoài vào nhà lúc này không thích hợp đâu. Bố đang rất mệt. Bảo An đang bệnh, lẽ ra chị nên ở viện với cháu.” Tô Uyển nhìn em trai mình. Nếu là trước đây, cô sẽ bị câu ấy đánh trúng ngay. Nhưng lần này cô chỉ nói: “Chính vì Bảo An đang bệnh nên tôi phải biết căn phòng đó có gì khiến con sợ.”

Minh Hạo liếc sang Thành. “Anh Lục, anh định dùng phòng trẻ con làm bằng chứng nữa à?” Thành bước lên nửa bước, rồi tự dừng. Anh nhớ lời An Nhiên, nhớ bức tranh trong túi niêm phong, nhớ giọng Bảo An nói con không muốn chọn. Anh không cãi nhau ở cửa nhà họ Tô. Anh chỉ nói: “Tôi không chạm vào đồ của con nếu chưa được phép. Tôi chỉ muốn biết con đã phải sợ cái gì.” An Nhiên mở điện thoại, bật ghi âm và nói rõ thời gian, địa điểm, những người có mặt. Cử chỉ ấy làm nụ cười của Minh Hạo cứng lại. Anh ta hạ giọng: “Luật sư Nguyễn, đây là nhà riêng.” An Nhiên đáp: “Vì là nhà riêng nên tôi càng cần ghi nhận ranh giới. Chị Tô có quyền nhìn phòng của con mình. Anh có thể phản đối, và phản đối đó cũng sẽ được ghi lại.”

Cuối cùng, chính Tô Uyển đi trước. Căn phòng của Bảo An nằm cuối hành lang tầng hai, sau một dãy ảnh gia đình đóng khung. Trong ảnh, Bảo An luôn mặc sơ mi trắng, tóc chải gọn, đứng cạnh ông ngoại hoặc mẹ, cười rất nhỏ. Không tấm nào có Thành. Tô Uyển dừng trước cửa phòng, tay đặt lên nắm cửa mà không xoay ngay. Thành không thúc giục. Có những cánh cửa, người mở ra cũng phải trả giá cho việc từng đóng nó quá lâu.

Phòng cũ của Bảo An sạch đến mức lạnh. Ga giường phẳng, gối đặt đúng giữa, bàn học không có một mẩu giấy thừa. Trên tường treo bảng thời khóa biểu đóng khung kính: tiếng Anh, piano, toán tư duy, luyện nói, đọc sách bắt buộc. Bên cạnh là bảng thành tích với những tờ giấy khen xếp đều như sản phẩm trưng bày. Nếu chỉ nhìn thoáng qua, đây là căn phòng mà mọi người lớn thích khoe. Nhưng Thành nhìn chiếc ghế trước bàn học, nhìn miếng đệm bị lõm ở mép, nhìn thùng rác trống rỗng không tự nhiên, rồi lòng anh chìm xuống. Một căn phòng trẻ con mà không có dấu vết trẻ con, đáng sợ hơn cả bừa bộn.

Tô Uyển quỳ xuống bên giường. Cô đưa tay vào khoảng tối dưới gầm, kéo ra một hộp giày màu xanh đã cũ. Trên nắp hộp dán một mảnh giấy nhỏ, chữ trẻ con viết bằng bút chì: “Đừng dọn.” Thành đứng cách cô một bước, hai tay nắm chặt đến trắng khớp. An Nhiên nhắc rất khẽ: “Chị Tô mở. Anh Thành không chạm.” Tô Uyển gật, móng tay cạy mép băng dính đã bong. Minh Hạo từ cửa phòng lập tức bước vào. “Chị, đồ linh tinh của trẻ con thì có gì hay? Bố dặn phòng này phải dọn lại để đón Bảo An.” Tô Uyển không ngẩng lên. “Con tôi đã sợ rồi.”

Trong hộp không có đồ chơi. Lớp trên cùng là những tờ bài kiểm tra bị gấp nhỏ, điểm tám điểm chín vẫn bị khoanh đỏ ở chỗ sai. Có tờ bên lề ghi bằng nét chữ người lớn: “Không được mang dòng máu thấp kém ra làm lý do.” Dưới đó là một quyển vở mỏng. Tô Uyển mở trang đầu, rồi bật khóc không thành tiếng. Trên mỗi trang, Bảo An chép đi chép lại một câu: Con sai thì con phải sửa, con không được làm mất mặt mẹ. Có trang chữ nghiêng ngả, có trang bị nhòe nước. Ở cuối một trang, thằng bé viết rất nhỏ: Ba ơi, nếu con vẫn sai thì ba có đón con không?

Thành lùi lại một bước. Cơn giận trong anh không bùng lên thành tiếng, mà rút hết máu khỏi mặt. Anh từng nghe Bảo An hỏi “Nếu con không giỏi, ba có thấy con vô dụng không?” Giờ anh nhìn thấy câu hỏi ấy có mực đỏ, có nét chữ run rẩy, có một cái hộp bị giấu dưới gầm giường. Minh Hạo đưa tay định giật quyển vở. An Nhiên lập tức chắn lại, giọng sắc hơn mọi lần: “Anh dừng lại. Tôi đang quay liên tục.” Minh Hạo khựng giữa chừng. Tô Uyển ôm quyển vở vào ngực, rồi như nhớ ra điều gì, cô đặt lại xuống hộp trước ống kính. “Tôi đồng ý niêm phong hộp này,” cô nói. “Tôi đồng ý giao cho tòa theo thủ tục.”

Tiếng gậy chống vang lên ngoài hành lang. Tô Khải Chính đứng trước cửa phòng, khuôn mặt già đi nhiều so với những lần Thành gặp ở tòa, nhưng ánh mắt vẫn quen ra lệnh. Ông nhìn cái hộp, nhìn điện thoại đang quay, rồi nhìn Tô Uyển. “Con biết mình đang làm gì không?” Tô Uyển lau nước mắt, đứng dậy. “Con đang làm điều đáng lẽ con phải làm từ lâu.” Ông cụ cười lạnh. “Một vài tờ giấy trẻ con viết lung tung, một người cha nghèo đứng sau giật dây, một luật sư muốn thắng kiện. Các người định dùng thứ đó để phá nhà này?” Thành muốn hỏi nhà này là nhà của ai, nếu trong đó một đứa trẻ phải giấu câu hỏi dành cho ba dưới gầm giường. Nhưng anh không hỏi. Có những câu trả lời không cần xin từ người đã quen coi im lặng là gia phong.

An Nhiên gọi ngay cho thư ký tòa và thông báo về việc phát hiện vật chứng liên quan đến trạng thái tâm lý của trẻ, đề nghị hướng dẫn niêm phong bổ sung. Cô không đọc nội dung chi tiết qua điện thoại, chỉ nêu có sự chứng kiến của mẹ ruột, người nhà bên ngoại và luật sư. Tô Khải Chính bảo người giúp việc gọi bảo vệ lên. Tô Uyển đứng chắn trước hộp. “Bố muốn gọi bảo vệ cũng được,” cô nói. “Nhưng nếu hôm nay cái hộp biến mất, người đầu tiên con khai với tòa là bố.”

Không ai trong phòng nói gì trong vài giây. Khoảng im lặng ấy nặng đến mức Thành nghe rõ tiếng đồng hồ treo tường chạy từng nhịp. Rồi điện thoại An Nhiên rung lên. Cô nhìn màn hình, ánh mắt hơi đổi. Tin nhắn từ Trần Duy chỉ có một dòng: Tìm được người từng lắp camera trong phòng Bảo An. Anh ta nói camera không chỉ hướng vào bàn học. An Nhiên ngẩng lên nhìn căn phòng sạch đến lạnh, nhìn vết ốc vít rất nhỏ trên góc tường đối diện giường mà trước đó không ai chú ý. Thành cũng nhìn theo. Trong khoảnh khắc ấy, phòng cũ nhà họ Tô không còn là một căn phòng nữa. Nó là một nhân chứng bị tháo mắt, và có người đang rất sợ nhân chứng ấy lên tiếng.