Chương 29: Báo cáo của cha

Trong vài giây sau khi tin nhắn của Mạc Khải hiện lên, Tịch Nhiên đứng yên sau bục phát biểu, còn cả căn phòng trước mặt cô như bị phủ một lớp kính dày. Ánh đèn flash vẫn nổ lách tách, phóng viên vẫn giơ micro, tiếng người hỏi dồn dập va vào nhau thành một thứ âm thanh hỗn loạn, nhưng trong mắt cô chỉ còn lại góc giấy ố vàng trên màn hình điện thoại và ba chữ ký quen thuộc: Nguyễn Văn Tâm. Chữ ký ấy từng xuất hiện dưới những bài kiểm tra số học cô làm sai hồi nhỏ, dưới phiếu đóng học phí, dưới giấy nhập viện khi ông vẫn còn đủ sức tự cầm bút. Bây giờ nó nằm ở cuối một báo cáo thẩm tra khoản vay liên quan đến công ty vỏ bọc mà cô vừa đưa lên trước toàn bộ truyền thông.

Cô siết điện thoại lại rất nhẹ. Không được run. Không được để bất kỳ người nào trong phòng này nhìn thấy một manh mối vừa khoét thẳng vào chỗ mềm nhất của cô. Tịch Nhiên hạ mắt xuống tập hồ sơ trước mặt, rồi ngẩng đầu. “Buổi họp báo hôm nay dừng tại đây. Các tài liệu đã công bố sẽ được gửi bản tóm lược có mã băm cho báo chí trong vòng ba mươi phút. Những nội dung liên quan dữ liệu gốc chỉ tiếp nhận yêu cầu từ cơ quan hoặc đơn vị kiểm tra đủ thẩm quyền.”

Một phóng viên lập tức chen lên: “Cô Lâm, cô né câu hỏi tiếp theo vì không trả lời được sao?”

Tịch Nhiên nhìn người đó, giọng khàn hơn lúc đầu nhưng vẫn phẳng. “Không. Tôi dừng vì phần tôi có quyền công bố đã hết. Người làm điều tra biết dừng ở đúng ranh giới còn quan trọng hơn nói thêm vài câu để thắng một buổi sáng.”

Câu trả lời không đủ làm căn phòng hài lòng, nhưng đủ để chặn lại đà ép hỏi. Người của quan hệ nhà đầu tư bước lên tuyên bố kết thúc, nhân viên kỹ thuật giữ nguyên bản ghi, đường truyền trực tiếp được cắt theo quy trình đã định. Tống Diệp từ hàng cuối thu máy ghi âm, ánh mắt chạm vào Tịch Nhiên một giây. Cô ấy không hỏi ngay, chỉ đi sát qua mép bàn, thấp giọng nói: “Tôi lưu đủ ba bản. Nếu họ cắt đoạn nào, tôi có đoạn đó.”

“Đừng đăng thêm gì về bản báo cáo của cha tôi.” Tịch Nhiên đáp rất nhanh.

Tống Diệp khựng lại. Cô ấy đã nhìn thấy sắc mặt của Tịch Nhiên thay đổi khi điện thoại sáng lên, cũng đủ nhạy để đoán tin nhắn kia không chỉ là một lịch hẹn. “Tôi biết. Cái gì chưa qua quy trình thì chưa phải bài báo.”

Lần đầu tiên trong ngày, Tịch Nhiên không đáp trả bằng một câu gai góc. Cô chỉ gật đầu, rồi cầm tập hồ sơ rời khỏi bục. Ở mép phòng, Tạ Cảnh Hành đã đứng chờ. Anh không hỏi tin nhắn viết gì, cũng không hỏi vì sao cô đột ngột kết thúc. Ánh mắt anh dừng trên những ngón tay đang siết điện thoại của cô, sau đó chuyển sang cửa phụ. “Có người theo cô từ hành lang truyền thông xuống thang máy. Tôi đã yêu cầu an ninh giữ khoảng cách, không chặn trước khi có hành vi rõ ràng.”

Tịch Nhiên nhìn anh. Câu “đừng đi một mình” của Mạc Khải nằm trong cổ họng cô như một mảnh thủy tinh. Cô đã mất quá nhiều năm để không cần ai đứng ra bảo lãnh cho sự trong sạch của mình. Nhưng một nhân chứng hẹn ở B2, sau khi họp báo vừa làm rung cả Hằng Viễn, không phải nơi để cô chứng minh lòng tự trọng bằng cách đi một mình vào điểm mù. Cô hít vào một hơi rất chậm. “Tạ tổng, tôi cần anh làm người chứng kiến quy trình bàn giao chứng cứ. Không phải bảo vệ tôi.”

Tạ Cảnh Hành không chớp mắt. “Tôi hiểu.”

Câu trả lời ngắn đến mức gần như lạnh, nhưng lại khiến bước chân cô ổn định hơn. Hai người đi qua hành lang phụ, tránh khỏi nhóm phóng viên còn đang bị chặn ở cửa chính. Thẩm Dao đứng bên cạnh cửa thoát hiểm, trên tay vẫn cầm máy tính bảng. Khi Tịch Nhiên đi ngang qua, cô ta bỗng nói: “Văn phòng hội đồng vừa yêu cầu truy lịch sử thẻ ra vào của Mạc Khải trong ba ngày gần nhất.”

Tịch Nhiên dừng một nhịp. “Cô nói với tôi chuyện này để tự cứu mình hay để cứu anh ta?”

Sắc mặt Thẩm Dao hơi trắng, nhưng cô ta không tránh mắt. “Để sau này khi người ta hỏi, tôi có thể nói tôi đã không im lặng lần thứ hai.”

Tịch Nhiên nhìn cô ta thêm một giây, rồi bước tiếp. Có những món nợ không thể trả bằng một lời nhắc. Nhưng ít nhất, trong buổi sáng này, một người từng chọn im lặng đã bắt đầu biết âm thanh của sự thật nặng đến mức nào.

Thang máy xuống B2 không có ai ngoài Tịch Nhiên và Tạ Cảnh Hành. Con số trên bảng điện tử giảm từng tầng, chậm đến khó chịu. Tịch Nhiên nhìn bóng mình phản chiếu trên vách kim loại, bỗng nhớ đến cha cô của nhiều năm trước: áo sơ mi xám, kính đọc sách đặt thấp trên sống mũi, tay trái luôn giữ mép giấy khi kiểm tra bảng biểu. Ông từng nói, kiểm toán không phải tìm một con số sai, mà là tìm lý do vì sao một con số được phép sai. Khi đó cô chỉ thấy câu ấy khô khan. Đến hôm nay, cô mới hiểu có những con số sai vì phía sau nó có người muốn một người khác biến mất.

Cửa thang máy mở ra tầng hầm B2. Mùi bê tông ẩm, dầu máy và kim loại lạnh ùa vào. Đèn huỳnh quang trên trần nhấp nháy một nhịp, kéo bóng xe đỗ thành những vệt dài trên nền. Mạc Khải đứng gần cột C7, bên cạnh một camera an ninh. Anh ta mặc nguyên bộ vest từ đêm trước, cà vạt đã lệch, dưới mắt có quầng xanh nặng. Trong tay anh ta là một túi hồ sơ màu nâu được quấn băng niêm phong cũ, trên bề mặt có một hàng chữ viết tay đã phai.

Khi nhìn thấy Tạ Cảnh Hành đi cùng, vai Mạc Khải căng lên. “Tôi nói cô đừng đi một mình, không nghĩ cô sẽ đưa Tạ tổng xuống.”

“Tôi cần người chứng kiến.” Tịch Nhiên bước đến trước mặt anh ta, giữ khoảng cách vừa đủ để camera ghi được cả ba người. “Nếu anh định giao tài liệu, mọi thứ phải có thời điểm, người giao, người nhận và tình trạng niêm phong. Nếu anh định dùng nó để đổi điều kiện, nói ngay bây giờ.”

Mạc Khải nhìn cô rất lâu, rồi cười khàn một tiếng. “Cô vẫn giống cha cô ở điểm này. Đau đến đâu cũng hỏi quy trình trước.”

Tịch Nhiên nghe câu ấy, đầu ngón tay lạnh đi. “Anh biết cha tôi?”

“Không thân.” Mạc Khải cúi nhìn túi hồ sơ. “Nhưng ba năm trước, tôi nhận báo cáo này từ kênh compliance ngoại bộ. Người ký thẩm tra chính là Nguyễn Văn Tâm. Nội dung là khoản vay bắc cầu của một pháp nhân không có nhân viên, không có dòng tiền kinh doanh thật, nhưng lại có tài sản bảo đảm liên quan đến lô cổ phần quanh thương vụ Vân Hải.” Anh dừng lại, giọng thấp hơn. “Chính là pháp nhân cô đang truy trong vụ bán khống mới.”

Không khí tầng hầm như đột ngột thiếu oxy. Tịch Nhiên đưa tay nhận túi hồ sơ nhưng không mở ngay. Cô nhìn băng niêm phong đã cũ, nhìn vết gấp ở góc trái, nhìn dòng chữ “Phụ lục khoản vay – không lưu hệ thống chính” bằng nét bút mà cô từng thấy trên hàng trăm tờ giấy trong nhà. Cơn đau không đến ồ ạt. Nó đến sắc và mảnh, giống một đường rạch rất nhỏ nhưng đủ làm toàn bộ cơ thể cô cứng lại.

“Tại sao anh giữ nó?” cô hỏi.

Mạc Khải không trốn tránh câu hỏi ấy. “Vì tôi sợ. Vì khi báo cáo này vào hệ thống, chỉ sau bốn tiếng nó bị hạ cấp thành tài liệu tham khảo không đủ cơ sở. Sau đó vụ rò rỉ bản cáo bạch nổ ra, tài khoản của cô bị treo lên làm nguyên nhân chính, còn đường dây khoản vay biến mất khỏi mọi cuộc họp. Tôi biết thứ tự đó không đúng, nhưng tôi cũng biết nếu tôi nói, người tiếp theo bị kéo xuống sẽ là tôi và mẹ tôi.”

Tịch Nhiên nghe thấy tiếng thở của chính mình trong lồng ngực. Ba năm trước, cô từng nghĩ bi kịch của mình bắt đầu từ một bản cáo bạch bị rò rỉ. Sau đó cô nghĩ nó bắt đầu từ log truy cập bị sửa, từ email cầu cứu bị chặn, từ bài báo của Tống Diệp. Nhưng trước tất cả những thứ đó, cha cô đã đặt bút ký dưới một báo cáo cảnh báo rằng có người dùng khoản vay và công ty vỏ bọc để đặt cược vào sự sụp đổ của Vân Hải. Một người phát hiện đường đi của tiền, một người phát hiện đường đi của dữ liệu. Và cả hai cha con đều bị xóa khỏi bàn cờ theo hai cách khác nhau.

“Tôi có thể mở không?” cô hỏi.

Mạc Khải gật đầu. “Đây là bản sao. Bản tôi giữ đã được lập mã băm lúc sáu giờ sáng, gửi vào két chứng cứ của văn phòng luật sư Mạc Khải – không thuộc hệ thống Hằng Viễn. Cô mở ở đây, camera sẽ ghi nhận tình trạng bàn giao. Tôi cũng đã chuẩn bị biên bản.”

Tạ Cảnh Hành lúc này mới lên tiếng. “Tôi sẽ ký với tư cách người chứng kiến, không giữ bản sao nếu cô Lâm không đồng ý.”

Tịch Nhiên nghiêng đầu nhìn anh. Trong mắt anh có một thứ nặng nề mà cô đã từng ghét: sự hối hận đến muộn. Nhưng hôm nay anh không dùng nó để chen vào quyết định của cô. Cô mở túi hồ sơ, lấy ra tập giấy đã ố màu. Trang đầu là tiêu đề báo cáo thẩm tra khoản vay, bên dưới có mã dự án phụ lục, ngày tháng cách vụ rò rỉ Vân Hải đúng sáu ngày. Trang thứ hai là bảng dòng tiền đơn giản đến lạnh người: khoản vay đi vào pháp nhân vỏ bọc, vòng qua hai lớp ủy thác, cuối cùng xuất hiện trong tài khoản giao dịch đã đặt vị thế ngược chiều trước khi tin xấu bị tung ra.

Cô lật đến trang có chữ ký. Nét bút của Nguyễn Văn Tâm nằm ở góc cuối, ngay dưới dòng nhận xét: “Không đủ cơ sở xác định đây là khoản vay phục vụ hoạt động kinh doanh. Đề nghị tạm dừng sử dụng dữ liệu định giá Vân Hải trong mọi bản trình bày đối ngoại cho đến khi xác minh người thụ hưởng cuối cùng.”

Tịch Nhiên không nhớ mình đã đứng yên bao lâu. Cô chỉ biết sau khi đọc xong dòng ấy, trước mắt cô không còn là tầng hầm B2 của Hằng Viễn, mà là phòng bệnh trắng lóa, nơi cha cô từng nắm tay cô, nói rất chậm rằng đừng chỉ nhìn người bị đẩy ra trước ánh đèn. Khi ấy cô tưởng ông chỉ đang an ủi cô. Hóa ra ông đã để lại cho cô một phương pháp điều tra cuối cùng.

Tạ Cảnh Hành cũng nhìn thấy dòng chữ đó. Sắc mặt anh thay đổi rất khẽ, nhưng đủ để Tịch Nhiên nhận ra. Cô khép trang giấy lại, giọng thấp đến mức gần như không có cảm xúc. “Báo cáo này từng đến bàn anh chưa?”

Tạ Cảnh Hành im lặng hai giây. “Tôi chưa từng thấy bản này.”

“Nhưng quyết định sa thải tôi là anh ký.”

“Tôi biết.” Anh đáp không biện minh. “Không thấy bản này không làm quyết định đó biến mất.”

Câu ấy khiến lồng ngực Tịch Nhiên nhói lên, nhưng cũng khiến cơn giận không tìm được chỗ bùng nổ rẻ tiền. Cô quay lại Mạc Khải. “Trong bản tóm tắt năm đó, phần cảnh báo của cha tôi bị xử lý thế nào?”

Mạc Khải đưa cho cô một tờ khác. “Bị đổi thành ‘rủi ro khoản vay không liên quan trực tiếp đến sự cố rò rỉ dữ liệu’. Người ký rà soát cuối cùng không phải tôi. Tôi chỉ ký tiếp nhận phụ lục.” Anh nuốt khan. “Nhưng người yêu cầu rút phụ lục ra khỏi gói trình tổng tài là văn phòng hội đồng. Trên lệnh nội bộ có mã phê duyệt của nhóm đầu tư chiến lược.”

Nhóm đầu tư chiến lược. Năm chữ ấy rơi xuống giữa ba người như một con dấu chưa đóng tên nhưng đã in rõ hình. Tịch Nhiên không cần nghe Mạc Khải nói Chu Dục Thành. Chưa cần. Một cái tên phải được đưa ra cùng chuỗi chứng cứ đủ kín, không phải cùng một cơn đau vừa bị xé mở.

Cô lấy điện thoại, chụp trạng thái niêm phong, chụp mã hồ sơ và biên bản bàn giao, không chụp nội dung chi tiết của báo cáo. Sau đó cô đặt tập giấy lại trên nắp xe gần đó, ký tên vào biên bản với nét bút bình tĩnh đến tàn nhẫn. “Báo cáo này sẽ không được công bố công khai trong hôm nay. Nó đi vào hồ sơ bảo toàn, giao bên thứ ba kiểm chứng. Mạc Khải, nếu anh muốn nó có giá trị, anh phải ra mặt xác nhận đường đi của nó.”

Mạc Khải nhìn chữ ký của cô, như nhìn một cánh cửa đã mở nhưng phía sau là vực sâu. “Tôi biết. Tôi xuống đây là vì tôi không còn đường lùi.”

“Không.” Tịch Nhiên ngẩng đầu. “Anh vẫn có đường lùi. Chỉ là từ hôm nay, đường đó không còn tên là im lặng nữa.”

Mạc Khải bật cười rất khẽ, tiếng cười gần như vỡ ra. Anh ta vừa định nói tiếp thì điện thoại của Tạ Cảnh Hành rung lên. Trên màn hình hiện thông báo khẩn từ thư ký hội đồng. Tạ Cảnh Hành mở ra, ánh sáng lạnh hắt lên gương mặt anh. Tịch Nhiên thấy con ngươi anh co lại.

“Chuyện gì?” cô hỏi.

Tạ Cảnh Hành đưa màn hình cho cô xem. Chu Dục Thành vừa yêu cầu mở cuộc họp hội đồng bất thường lúc mười bốn giờ, lý do là “xử lý rủi ro trách nhiệm điều hành trong vụ Vân Hải”. Tệp đính kèm là một đoạn ghi âm cũ, tên file ngắn ngủi: “Quyết định ký cuối – Tạ Cảnh Hành”. Dưới email còn có một dòng nhắn được gửi riêng vào máy anh: “Anh muốn để cô ấy đào tiếp cũng được. Nhưng bản cáo bạch năm đó, người ký chôn cô ấy là anh.”

Tịch Nhiên nhìn dòng chữ ấy, rồi nhìn tập báo cáo có chữ ký của cha mình trong tay. Gió lạnh từ lối xe xuống tầng hầm thổi qua, làm mép giấy rung lên rất nhẹ. Cô chợt hiểu, báo cáo của cha không phải điểm kết thúc của đường dây này. Nó chỉ là cánh cửa đầu tiên mở vào căn phòng nơi tất cả những người từng ký, từng im lặng, từng xoay hướng sự thật sẽ phải đứng dưới ánh đèn.