Chương 15: Người im lặng

Chương 15: Người im lặng

Tin nhắn của Mạc Khải nằm yên trên màn hình, chỉ bốn chữ, nhưng đủ khiến hành lang tầng mười tám của Hằng Viễn bỗng giống một đường hầm kín gió. Tịch Nhiên không trả lời. Cô kéo thanh thông báo xuống, chụp lại toàn bộ màn hình, mở phần chi tiết số gửi, ghi thời điểm nhận, rồi dùng một máy khác quay lại thao tác lưu vào thư mục bằng chứng. Từng động tác đều chậm và sạch, vì chỉ một giây bị bỏ sót cũng có thể bị biến thành vết nứt để kết tội cô.

Tạ Cảnh Hành đứng cách cô vài bước. Anh không hỏi ngay, nhưng ánh mắt đã rơi xuống màn hình trước khi cô tắt nó. “Mạc Khải?”

“Ừ.” Tịch Nhiên khóa điện thoại, giọng không cao không thấp. “Anh ta bảo tôi đừng đào nữa.”

Sắc mặt Tạ Cảnh Hành trầm xuống. “Tôi gọi bảo vệ.”

“Không.” Cô ngẩng đầu. “Một câu như vậy chưa đủ để coi là đe dọa, cũng chưa đủ để buộc anh ta lên bàn đối chất. Nếu anh đẩy ngay, anh ta sẽ có lý do biến mình thành người bị ép cung trong nội bộ.”

“Tôi không để anh ta tiếp cận cô riêng.”

“Tôi cũng không định gặp anh ta ngoài quy trình.” Tịch Nhiên nhìn về phía cánh cửa phòng dữ liệu đã khép. “Nhưng có một điểm rõ ràng hơn rồi. Một người thật sự không liên quan sẽ nói ‘tôi không biết’. Một người biết dưới đất có gì mới nói ‘đừng đào’.”

Mười phút sau, yêu cầu phỏng vấn bổ sung được gửi đi từ hộp thư làm việc của nhóm kiểm toán độc lập. Người nhận là Mạc Khải, bản sao gửi Tạ Cảnh Hành, kiểm toán nội bộ, pháp chế và Hứa Mạn. Nội dung rất ngắn: đề nghị làm rõ phạm vi sử dụng mẫu risk_response_media_template, quyền truy cập mẫu, và tình trạng lưu trữ báo cáo compliance vụ Vân Hải trước khi bài đầu tiên xuất bản. Tịch Nhiên cố ý không nhắc đến tin nhắn. Một chiếc gai chưa được niêm phong không nên ném lên bàn trước mặt tất cả mọi người.

Phản hồi của Mạc Khải đến sau hai mươi bảy phút. Anh ta từ chối phỏng vấn trong ngày, lý do là phạm vi chưa được ủy ban kiểm toán phê duyệt. Câu chữ chuẩn đến mức không có một khe hở cảm xúc nào. Khi nghe Tịch Nhiên đọc lại, Tống Diệp bật cười lạnh. “Người này nên đi dạy môn trốn sau dấu chấm câu.”

“Trốn được sau dấu chấm câu ba năm, chứng tỏ phía sau không chỉ có một câu.” Tịch Nhiên kéo mở danh sách hồ sơ vừa nhận từ IT. “Cô tiếp tục xác minh bản trích tòa soạn. Đừng chạm vào Mạc Khải từ bên ngoài. Anh ta đã sợ đến mức nhắn trực tiếp cho tôi, nghĩa là từng có người dạy anh ta rằng im lặng an toàn hơn nói thật.”

Buổi chiều, danh mục mẫu tài liệu compliance/IR được chuyển đến phòng dữ liệu. Hứa Mạn yêu cầu mỗi tệp có người trích xuất, thời gian và checksum đi kèm. Tịch Nhiên ngồi trước màn hình gần hai tiếng, đối chiếu từng tên mẫu và mã nội bộ. Mẫu risk_response_media_template tồn tại trong hệ thống ba phiên bản. Phiên bản gần nhất thuộc IR, phiên bản cũ hơn nằm trong thư mục compliance, còn phiên bản đã ngừng sử dụng ba năm trước bị đánh dấu “archive-limited”. Người quản lý cuối cùng của thư mục đó là Mạc Khải.

Tịch Nhiên không xem đó là kết luận. Cô chỉ thêm một dòng vào bảng câu hỏi: vì sao mẫu đã ngừng sử dụng vẫn xuất hiện trong bản ghi nhớ mới. Khi cô rời phòng dữ liệu để lấy bản in biên bản từ máy in bảo mật, hành lang khu pháp chế gần như vắng người. Đèn trắng phủ lên mặt kính hai bên. Ở cuối hành lang, Mạc Khải đang đứng trước tủ tài liệu, tay cầm một túi hồ sơ màu xám.

Anh ta nhìn thấy cô trước, nhưng không bước đi ngay. Chính sự không bước đi đó khiến Tịch Nhiên dừng lại.

“Tôi đã gửi yêu cầu phỏng vấn chính thức.” Cô nói.

“Tôi đã trả lời.”

“Anh trả lời bằng phạm vi. Không trả lời bằng sự thật.”

Mạc Khải khép tủ lại. Ổ khóa bật vào vị trí khô khốc. “Cô Lâm, cô làm kiểm toán điều tra. Cô nên hiểu sự thật không được xác định bằng cảm giác bị tổn thương.”

“Tôi hiểu.” Tịch Nhiên bước đến gần hơn, giữ khoảng cách đủ để camera hành lang ghi lại cả hai người. “Vì vậy tôi không hỏi anh có thương hại tôi không. Tôi hỏi: ba năm trước, compliance có nhận một yêu cầu phản hồi rủi ro truyền thông từ tòa soạn trước khi bài Vân Hải lên trang chủ không?”

Ánh mắt Mạc Khải tối đi. “Tôi sẽ trả lời trong buổi làm việc có phê duyệt.”

“Vậy câu thứ hai. Sau khi nhận yêu cầu đó, anh có chuyển cảnh báo nào lên Tạ Cảnh Hành không?”

Lần này, anh ta im lâu hơn. Tịch Nhiên nghe được tiếng điều hòa chạy trên trần. Cuối cùng Mạc Khải nói: “Có những cảnh báo gửi lên rồi cũng không đến được nơi cần đến.”

Câu nói rơi xuống rất nhẹ, nhưng đủ làm lồng ngực Tịch Nhiên lạnh đi. Cô nhìn anh ta. “Anh đang nói về tôi, hay về báo cáo?”

Mạc Khải lập tức quay mặt. “Tôi không nói gì cả.”

“Anh vừa nói có cảnh báo không đến được nơi cần đến.”

“Cô Lâm.” Giọng anh ta lần đầu xuất hiện vết nứt. “Đừng biến một câu nói ngoài hành lang thành chứng cứ. Cô sẽ tự hại mình.”

“Tôi đã bị hại rồi.” Tịch Nhiên đáp rất bình tĩnh. “Tôi chỉ đang tìm xem ai đã đặt tay lên vết dao.”

Điện thoại của Mạc Khải rung đúng lúc đó. Anh ta cúi mắt nhìn, ngón tay siết lại quanh thân máy. Màn hình sáng lên chỉ một thoáng, nhưng Tịch Nhiên vẫn thấy hai chữ “bệnh viện” và một dòng nhắc đóng phí điều trị. Mạc Khải lập tức úp điện thoại xuống, khuôn mặt trắng hơn lúc trước. Anh ta không cần giải thích; sự im lặng đã tự lộ ra một mép dây thừng.

“Tôi không dùng người nhà của anh để ép anh.” Tịch Nhiên nói trước khi anh ta kịp dựng thêm một bức tường. “Tôi cũng không cần biết bệnh án của ai. Nhưng nếu có người dùng chuyện đó để buộc anh im lặng, anh càng nên hiểu im lặng không bảo vệ được họ mãi.”

Mạc Khải nhìn cô, ánh mắt mệt đến mức gần như già đi vài tuổi. “Cô không biết họ có thể chạm vào ai.”

“Tôi biết.” Tịch Nhiên chậm rãi siết tập biên bản trong tay. “Ba năm trước, họ chạm vào cha tôi.”

Câu ấy khiến Mạc Khải nghẹn lại. Trong một khoảnh khắc, vẻ trung lập trên mặt anh ta biến mất. Phía sau nó không phải ác ý, mà là nỗi sợ đã bị mài nhẵn. Nhưng anh ta vẫn không nói. Anh ta chỉ lùi một bước, như thể khoảng cách vật lý có thể cứu mình khỏi câu hỏi kế tiếp.

“Tôi không phải nhân chứng của cô.” Anh ta nói.

“Hiện tại thì chưa.” Tịch Nhiên nhìn thẳng vào anh ta. “Nhưng anh đã là một phần của chuỗi sự kiện. Anh có thể tiếp tục im lặng, nhưng đừng nhắn tin bảo tôi dừng lại. Người bị chôn dưới bản án đó là tôi, không phải anh.”

Cửa thang máy cuối hành lang mở ra. Thẩm Dao bước ra cùng một nhân viên IR, trong tay cầm bản dự thảo phản hồi truyền thông. Cô ta dừng lại khi thấy Tịch Nhiên và Mạc Khải đứng đối diện nhau. Nụ cười chuyên nghiệp xuất hiện rất nhanh, như một tấm rèm được kéo xuống. “Cô Lâm, Tạ tổng đang tìm cô. Bản phản hồi về ảnh khách sạn cần kiểm tra câu chữ cuối.”

“Gửi vào nhóm làm việc.” Tịch Nhiên không nhìn bản giấy. “Tôi chỉ xem bản có kèm danh mục chứng cứ đã niêm phong.”

Thẩm Dao gật đầu, nhưng ánh mắt cô ta lướt qua Mạc Khải. Chỉ một cái nhìn rất ngắn, lại khiến Mạc Khải khép túi hồ sơ chặt hơn. Tịch Nhiên ghi nhớ chi tiết đó. Biểu cảm không đủ làm chứng cứ, nhưng nó biết chỉ về nơi cần đặt câu hỏi.

Khi Tịch Nhiên trở lại phòng dữ liệu, Tạ Cảnh Hành đang đứng bên bàn họp, trước mặt là bản sao quyết định mở rộng phạm vi rà soát trình lên ủy ban kiểm toán. Anh không hỏi cô đã nói gì với Mạc Khải, chỉ đưa văn bản sang. “Tôi sẽ gửi trong hôm nay. Chu Dục Thành chắc chắn phản đối.”

“Anh ta phản đối càng mạnh, biên bản càng có giá trị.” Tịch Nhiên xem qua từng dòng, rồi đặt bút đánh dấu một câu. “Thêm điều khoản bảo vệ nhân chứng nội bộ. Không nêu tên Mạc Khải. Nếu anh ép anh ta đứng trước hội đồng quá sớm, anh ta sẽ đóng cửa hoàn toàn.”

Tạ Cảnh Hành nhìn cô. “Cô nghĩ anh ta bị uy hiếp?”

“Tôi nghĩ anh ta sợ mất thứ còn lại trong đời.” Tịch Nhiên trả văn bản. “Người như vậy không mở miệng vì tổng tài ra lệnh. Anh ta chỉ mở miệng khi thấy im lặng cũng không còn an toàn.”

Trời đã tối khi cô rời Hằng Viễn. Mưa ngừng, mặt đường còn ướt, ánh đèn xe loang thành từng vệt vàng nhạt. Tịch Nhiên không gọi xe ở cửa chính mà đi sang lối bên cạnh trung tâm thương mại, nơi camera công cộng phủ kín hơn. Sau tin nhắn của Mạc Khải, cô không còn tin khoảng tối nào là ngẫu nhiên. Qua cửa kính của một cửa hàng đã đóng, cô nhìn thấy một người đàn ông mặc áo khoác đen đứng phía sau quầy báo đối diện. Khi cô dừng, người đó cũng dừng. Khi cô đi tiếp, bóng đen kia chậm rãi dịch theo.

Tịch Nhiên không quay đầu. Cô mở camera trước của điện thoại, giả vờ chỉnh tóc, để ống kính bắt được phần phản chiếu phía sau. Người đàn ông nghiêng mặt tránh đi, nhưng chiếc xe màu bạc bên kia đường đã lọt vào khung hình. Biển số sau bị bùn che mất hai chữ cuối. Cô băng qua lối đi bộ, rẽ vào cửa hàng tiện lợi, đứng trước kệ nước đúng ba phút. Qua lớp kính, người đàn ông vẫn ở đó.

Điện thoại rung lên. Không phải Mạc Khải, cũng không phải Tạ Cảnh Hành. Một số lạ gửi đến một bức ảnh: cô và Mạc Khải trong hành lang pháp chế, góc chụp từ phía sau cột kính, đúng khoảnh khắc anh ta úp điện thoại xuống. Bên dưới ảnh chỉ có một câu.

Đừng biến người im lặng thành người chết thay cô.

Tịch Nhiên lưu ảnh, ghi thời gian, vị trí, đính kèm đoạn quay phản chiếu vừa thu được, rồi gửi vào thư mục bằng chứng mới: theo dõi sau cảnh báo Mạc Khải. Khi tài xế gọi đến, cô không về nhà. Giọng cô vẫn bình tĩnh, nhưng trong mắt không còn chút mệt mỏi nào của một người chỉ muốn kết thúc ngày dài.

“Đổi tuyến.” Cô nói. “Đến viện phục hồi An Tâm.”

Nếu họ đã bắt đầu chạm vào người im lặng, cô càng phải đi gặp người từng bị họ chạm vào trước nhất.