Chương 15: Vị thuốc trong máu

Chương 15: Vị thuốc trong máu

Tiếng đập thứ ba vọng lên từ dưới lòng đất không lớn, nhưng nó làm toàn bộ đường bảo trì im phăng phắc. Hứa Mạn nghe thấy nhịp ấy bằng xương nhiều hơn bằng tai. Nó đi qua cánh cửa thoát nạn vừa khép, qua lớp bọt đông kết còn đang nở ở rãnh, qua cả lòng bàn tay đang chống vào tường của cô. Cánh tay trắng nằm trên vạch sơn vàng vẫn úp xuống nền, ngón trỏ nâng lên rất chậm, như một người kiên nhẫn đếm đến nhịp cuối cùng. Đội trưởng giơ tay ra hiệu dừng đội hình, nhưng Hứa Mạn đã bật tiếng trước. “Không được để nó gõ nhịp thứ tư.”

Không ai hỏi vì sao. Sau đoạn dốc đầy bọt trắng, máu loãng và những khuôn mặt biết gọi tên người khác, cả đội hiểu nhịp bốn không chỉ là âm thanh. Nó là chìa khóa. Một khi bốn nhịp hoàn chỉnh được đặt trên tuyến mới, Thẩm Lâm ở phía dưới sẽ có một lối lên rõ ràng, được đánh dấu bằng giọng cô, vết sẹo của cô và máu của cô. Người đội viên đi đầu hạ khiên xuống sát nền, người phía sau lập tức đẩy Lưu Triết lùi nửa bước. Nhưng cánh tay giả không bò tới. Nó chỉ nằm đó, sạch sẽ và bình tĩnh, như đang chờ họ phạm sai lầm.

Đội trưởng nghiêng đầu rất khẽ. Hai kẹp điện từ được đưa ra khỏi túi cứu hộ, nhưng góc bắn quá hẹp. Cánh tay đặt đúng giữa vạch sơn dẫn tới cổng kỹ thuật; nếu kẹp trượt, nó sẽ văng về phía vết máu mới trên ngón tay Hứa Mạn. Cô khép bàn tay bị thương vào trong tay áo, ép mạnh. Từ cổ tay bị đứt của cánh tay giả, giọng cô lại vang lên, nhỏ đến mức giống hơi thở bên tai: “Một nhịp nữa thôi. Anh ấy sẽ biết đường về.”

“Đừng trả lời nó.” Đội trưởng nói, giọng thấp và lạnh. Cô cũng biết mình không được gọi Thẩm Lâm, không được thở ra bất cứ âm tiết nào có thể bị kéo xuống dưới. Dưới kia là người từng dùng chút tỉnh táo cuối cùng để nhìn một vệt máu trên tấm nhựa. Nhưng ở đây, lòng thương phát ra thành âm thanh có thể biến thành dây xích tròng vào cổ anh.

Lưu Triết bỗng giật mạnh trên cáng. Người bịt miệng anh ta nới ra một khoảng rất nhỏ. Lưu Triết hút vào một hơi rít, rồi nói như đang nôn máu ra khỏi chữ. “Nó nằm sạch như vậy… nghĩa là nó không theo vết máu cũ. Nó chờ máu tươi.” Hứa Mạn nhìn cánh tay giả. Quả thật quanh nó không có vệt kéo lê, không có dịch trong, không có dấu bò. Nó đã được đặt sẵn ở đây như một cái bẫy khóa tuyến. “Nếu nó chạm vào máu đang chảy, mẫu trả về sẽ mở lối. Đừng để cô ấy chảy máu trên vạch vàng.”

Một tấm màng phản quang được kéo ra che sát nền trước chân Hứa Mạn, nhưng cô biết che thôi không đủ. Vết thương ở ngón tay đã nứt lại. Vai trái đau âm ỉ, lớp băng dưới áo cũng ẩm lạnh. Họ có thể giấu từng giọt rơi xuống, nhưng không thể khiến máu ngừng có mùi. Cánh tay giả như nghe thấy ý nghĩ ấy. Ngón tay nó hạ xuống thêm một chút. Chưa chạm nền, nhưng bóng của đầu ngón đã rơi đúng lên vạch sơn vàng, thành một dấu chấm đen nhỏ xíu trước khi nhịp thứ tư ra đời.

“Cho tôi túi cầm máu.” Hứa Mạn nói. Đội viên bên cạnh lập tức mở hộp cứu hộ. Nhưng Hứa Mạn không cầm băng sạch. Cô lấy ống thuốc đông kết mùi dùng cho vết cắn H-0, bẻ nắp bằng răng. Vị thuốc tràn lên đầu lưỡi cô, đắng và lạnh, làm dạ dày co lại. Cô sực nhớ mùi này đã từng ở trong máu mình: sau khi đội thu hồi kéo cô khỏi khu kính phụ, ai đó đã tiêm một mũi ổn định để ép nhịp tim xuống. Khi ấy cô quá đau nên chỉ nhớ vị đắng. Bây giờ cánh tay giả lại chờ thứ máu đã bị vị đắng đó nhuộm qua.

“Không dùng máu mới.” Đội trưởng cảnh cáo ngay khi thấy cô kéo băng ở ngón tay. Hứa Mạn gật đầu. Cô không tháo băng ra, chỉ dùng đầu kẹp kéo một sợi gạc đã thấm máu cũ và thuốc cầm máu ở mép vết thương. Máu trên đó sậm màu, gần như nâu, bị thuốc làm vón lại thành những sợi nhỏ. Nó không đủ tươi để mở lối, nhưng đủ thật để bị nhận ra. Hứa Mạn nhỏ thêm một giọt thuốc đông kết mùi lên sợi gạc, rồi dùng đầu kẹp đặt nó lên mép tường bên trái, cách vạch vàng hơn một mét. “Cho nó một vị không hoàn chỉnh.”

Lưu Triết mở to mắt, như muốn ngăn cô, nhưng câu nói ra lại khác. “Đúng… đừng cho nó đường. Cho nó lỗi.” Đội trưởng hiểu ý ngay. Anh ta ra hiệu rải màng phản quang thành ba đoạn ngắt quãng về phía tường, không nối thành tuyến. Mỗi đoạn đặt một mẩu gạc rất nhỏ đã bị thuốc làm biến vị. Đó không phải lối đi. Đó là ba câu trả lời sai, đủ để thứ giả mạo phải đối chiếu nhưng không đủ để nó trả về một đường thẳng cho Thẩm Lâm. Trong lúc đội viên thao tác, cánh tay giả bất ngờ gõ xuống nền.

Cộc.

Nhịp thứ tư gần như đã hoàn thành, nhưng Hứa Mạn ném ống thuốc rỗng về phía tường đúng lúc ấy. Ống nhựa va vào bê tông, phát ra một tiếng khô mỏng. Không phải nhịp bốn, chỉ là một tiếng nhiễu rất nhỏ. Vậy mà cánh tay giả khựng lại. Ngón trỏ chạm nền không đủ lực, âm thanh vỡ ra thành một tiếng lạo xạo. Từ rất sâu dưới cửa thoát nạn, Thẩm Lâm đáp lại không phải bằng một cú đập hoàn chỉnh, mà bằng hai tiếng va lệch nhịp, một nặng, một nhẹ, rồi im bặt. Màn hình cổ tay đội trưởng chớp đỏ, con số 10% nhảy xuống 9% trong một giây, sau đó lại bật lên 10%, rồi 11%. Không ai reo. Trong hoàn cảnh này, một phần trăm chỉ là bằng chứng anh chưa bị nhịp bốn nuốt trọn.

Cánh tay giả xoay cổ tay về phía mẩu gạc đầu tiên. Các khớp ngón bẻ ngược, cào qua vạch vàng, nhưng nó không bò thẳng. Nó bị kéo lệch như một con vật ngửi thấy mùi quen lẫn độc. Đầu ngón trỏ chạm vào mẩu gạc đã thấm thuốc. Một lớp mô xám ở phần khuỷu tay phồng lên, dây dẫn bên trong run rẩy. Giọng Hứa Mạn phát ra từ cổ tay nó lần này không còn mượt mà nữa. “Đắng.” Chỉ một chữ. Ngắn và méo. Ngay sau đó, nó đổi giọng, thấp hơn, gần giống giọng Thẩm Lâm khi bị thương: “Không phải cô.”

Hứa Mạn cắn chặt răng đến mức hàm đau nhói. Câu đó đánh vào nơi yếu nhất trong cô. Nếu thứ này biết nói “không phải cô”, nghĩa là dưới kia Thẩm Lâm cũng có thể đang phân biệt thật giả, dù chỉ bằng một lớp cảm giác rất mỏng. Nhưng phân biệt được không đồng nghĩa với thoát được. Cánh tay giả nếm mẩu gạc thứ hai, cổ tay co giật mạnh hơn. Đèn trên đường bảo trì tắt phụt hai bóng liên tiếp. Ở phía cuối hành lang, khóa cổng kỹ thuật phát ra tiếng kiểm tra tự động, như hệ thống vừa nhận được một yêu cầu mở từ nguồn không nằm trên mặt đất.

“Kẹp ngay.” Hứa Mạn nói. Lần này đội trưởng không chờ thêm. Hai kẹp điện từ phóng ra theo hình chữ X. Một chiếc ghì phần cổ tay xuống sát tường, chiếc còn lại cắn vào đầu khuỷu tay giả. Cánh tay trắng lập tức cong lên, ngón trỏ cố gõ vào không khí. Không có nền để tạo nhịp, nó chuyển sang cào vào thân kẹp, tạo ra những tiếng kim loại ken két khiến tai người nghe nhức buốt. Đội viên phụ trách bọt đông kết phun thẳng vào các khớp ngón. Bọt vừa phủ lên, lớp mô xám đã tiết ra dịch trong làm mép bọt sủi đen. Nó không thoát ra được, nhưng cũng không chết. Nó chỉ bị buộc phải chậm lại.

“Qua cổng.” Đội trưởng kéo Hứa Mạn dậy. Cô gần như không còn cảm giác ở chân. Mỗi bước đi đều khiến vai trái giật đau, nhưng cô vẫn giữ bàn tay bị thương ép chặt trong tay áo. Lưu Triết được khiêng qua trước, lần này không còn đủ sức nói. Khi cáng đi ngang qua cánh tay giả đang bị bọt khóa nửa chừng, cổ tay nó lại phát ra tiếng thì thầm. Không phải giọng Hứa Mạn, cũng không phải giọng Thẩm Lâm. Đó là một giọng máy rất mỏng, đọc từng âm như đang khôi phục một dòng hồ sơ cũ. “Vị thuốc… khớp… mẫu gốc…”

Hứa Mạn dừng lại. Đội trưởng kéo mạnh cánh tay cô, nhưng cô vẫn quay đầu nhìn. Dưới lớp bọt đang sủi đen, ngón trỏ của cánh tay giả không cào tên Thẩm Lâm. Nó cào một ký hiệu ngắn lên nền bê tông cạnh vạch vàng: M-07. Nét cào nông, không đều, nhưng đủ rõ để cô đọc được. Cô chưa từng thấy ký hiệu đó trên thiết bị của đội thu hồi. Cô cũng chưa từng nghe ai gọi mình bằng một mã số như vậy. Vậy mà khi nhìn ba ký tự ấy, vị đắng trong cổ họng cô lại trào lên.

Cổng kỹ thuật cuối đường mở được một khe nhỏ sau lần quét thẻ thứ ba. Gió lạnh từ bên ngoài luồn vào, mang theo mùi mưa cũ và đất ẩm. Chỉ cần thêm vài bước, họ có thể rời khỏi đường bảo trì, đưa Lưu Triết tới xe thu hồi và khóa tuyến sau lưng. Nhưng ngay khi đội trưởng đặt tay lên mép cửa, màn hình cổ tay anh ta tối sầm rồi bật lại bằng một màu trắng nhợt nhạt. Dòng cảnh báo hiện lên không phải màu đỏ của H-0 hay màu vàng của lỗi cơ khí, mà là màu xanh lạnh của hồ sơ sinh học.

Đội trưởng đọc rất nhanh, rồi khuôn mặt anh ta đổi sắc lần đầu tiên từ lúc Hứa Mạn gặp anh. Lưu Triết, dù gần như ngất, cũng cố mở mắt khi nghe tiếng cảnh báo kéo dài. Hứa Mạn nhìn vào màn hình. Dòng chữ trên đó rõ ràng đến mức không cần ai giải thích: THÀNH PHẦN ỨC CHẾ H-0 TRONG MÁU DÂN SỰ KHÔNG THUỘC KHO THU HỒI. MÃ GỐC: MẠN-07. NGUỒN DƯỚI SÂU ĐÃ XÁC NHẬN NGƯỜI MANG THUỐC.

Không khí ở khe cửa bỗng lạnh hơn. Phía sau họ, cánh tay giả bị bọt khóa phát ra một tiếng gõ rất nhẹ, không đủ thành nhịp. Phía dưới lòng đất, sau một khoảng im lặng dài, Thẩm Lâm đập vào cửa chống nổ một lần nữa. Lần này không phải bốn nhịp, cũng không phải tiếng va loạn của H-0. Đó là một tiếng đập đơn độc, chậm và nặng, như một người vừa nghe thấy một chữ không nên tồn tại. Hứa Mạn nhìn mã MẠN-07 trên màn hình, rồi nhìn bàn tay đang chảy máu của mình. Lưu Triết khàn giọng gọi cô, yếu đến mức gần như chỉ là hơi thở. “Hứa Mạn… thuốc đó… không phải của chúng tôi.”