Chương 5: Vết Buộc Sai

Đèn phòng sổ sách vẫn sáng, nhưng ánh sáng ấy không giống đèn chờ người làm việc. Nó vàng mỏng, thấp sát mặt bàn, như có ai cố tình để lại một ngọn lửa đủ cho người khác tin rằng trong phòng chưa từng bị bỏ trống. Lục Thanh đứng trước cửa, nhìn vệt nước nhỏ giọt từ mái hiên xuống bậc đá. Mưa đêm đã yếu, trời phía đông bắt đầu nhạt màu, và chính khoảng nhạt ấy khiến nàng thấy gấp hơn. Khi trời sáng hẳn, Hầu phủ sẽ có lễ tang, có người ra vào, có tiếng khóc đúng phép và những bàn tay được giao việc lau dọn. Chứng cứ không cần bị đốt; nhiều khi chỉ cần được đặt lại đúng chỗ người sống muốn nó nằm.

Thẩm Dao mở khóa. Tiếng khóa đồng bật ra rất khẽ, nhưng Lưu quản sự đứng phía sau vẫn giật mí mắt. Đỗ Mạnh giữ ở cuối hành lang, một tay đặt lên chuôi đao, còn Kỷ Hòa đã được giữ lại trong buồng kín với nha hoàn của Dao canh chừng. Thanh bước vào trước. Mùi giấy ẩm, mực cũ và thuốc lá trầm lập tức quấn lấy nàng. Cùng thứ mùi Kỷ Hòa đã nhắc. Không đậm đến mức buộc tội được một người, nhưng đủ để nói rằng phòng này từng chứa thứ mùi bám lên áo kẻ mặc áo mưa đen.

Trên bàn giữa đặt ba cuốn sổ. Một cuốn ghi phát đồ tang, một cuốn ghi người trực đêm, một cuốn ghi xuất nhập phòng người hầu. Cuốn sổ trực mở ở giữa, mép giấy hơi cong. Thanh không vội lật. Nàng cúi xuống, nhìn cạnh gáy sổ trước, rồi dùng nhíp kẹp lấy mảnh giấy Kỷ Hòa giao ban nãy đặt song song với khoảng trống. Mép xé không khớp hoàn toàn, vì mảnh giấy đã bị vò ướt, nhưng những thớ giấy nhỏ ở đầu đường rách lại cùng hướng. Nàng lấy móng tay gõ rất nhẹ lên trang còn lại. ‘Trang này từng bị xé từ đây.’

Lưu quản sự lập tức nói: ‘Sổ phòng sổ sách mỗi ngày có người dùng, giấy rách là chuyện thường. Lục cô nương không thể nhìn một mép giấy mà bắt cả Hầu phủ đứng chờ.’ Thanh không ngẩng đầu. ‘Ta không bắt Hầu phủ chờ. Ta bắt chữ chờ.’ Nàng kéo đèn sát hơn, để ánh sáng nghiêng qua mặt giấy. Trên trang trắng sau chỗ bị xé có mấy vết hằn rất mờ, như bóng của những nét chữ đã từng được viết mạnh ở tờ trên. A Tước. Kỷ Hòa. Tiểu Thuận. Xuân Chi. Bốn cái tên hiện ra không đủ rõ để đọc bằng mắt người nóng ruột, nhưng đủ cho người quen nhìn dấu tay người chết trên da lạnh.

Thẩm Dao đứng bên cạnh, hơi thở khựng lại. Thanh nhìn tiếp. Bên cạnh vị trí tên Kỷ Hòa, vết hằn của hai chữ ‘thay trước’ sâu hơn phần còn lại. Người viết hai chữ ấy đã không viết qua loa. Hoặc hắn gấp. Hoặc hắn giận. Cả hai đều khiến đầu bút đè mạnh xuống giấy. Thanh dùng que tre chỉ vào khoảng trống cạnh tên A Tước. ‘Nét gạch đỏ trên mảnh giấy không phải viết sau. Nó được gạch khi tờ giấy còn nằm trong sổ. Vết hằn ở đây có đầu vào, không có đầu ra, nghĩa là tay người gạch dừng giữa chừng rồi nhấc bút.’

‘Son cũng có thể bị quẹt khi Kỷ Hòa hoảng loạn,’ Lưu quản sự gằn giọng. ‘Một đứa nha hoàn bị thương cầm giấy chạy trong mưa, ai biết nó làm bẩn thế nào.’ Thanh đặt mảnh giấy vào túi chứng vật lại, buộc dây. ‘Nếu là quẹt bẩn, màu sẽ lem theo thớ giấy ướt. Nét này khô trước khi giấy bị ướt. Hơn nữa trong màu đỏ có mùi mực khoáng, không chỉ có son trang điểm.’ Nàng quay sang cuốn sổ phát đồ tang. ‘Son hoa lựu dùng để che mùi, còn màu đỏ trên sổ dùng để gạch tên. Hai việc khác nhau, cùng một hộp son hoặc cùng một người biết hộp son ở đâu.’

Ngay lúc ấy, ngoài sân vang lên tiếng bước chân vội. Trịnh Bỉnh đến nhanh hơn Thanh dự đoán. Áo quan nha môn của ông ta thấm mưa ở vai, mặt tối sầm vì thiếu ngủ hoặc vì bị kéo vào một chuyện ông ta muốn khép từ đầu. Ông ta bước qua ngưỡng cửa, nhìn sổ sách trên bàn, nhìn Thanh, rồi nhìn Thẩm Dao đang giữ chìa khóa. ‘Lục Thanh, ai cho ngươi tự tiện xét phòng sổ sách nội viện?’ Giọng ông ta không lớn hơn mưa, nhưng trong đó có cái lạnh của một con dấu quan. ‘Án treo cổ đã có thi thể, có dây, có lời khai gia nhân. Ngươi là ngỗ tác, không phải hình quan.’

Thanh đứng thẳng, tay vẫn cầm que tre. Nàng đã nghe câu này nhiều lần, dưới nhiều cách nói hơn. Nữ tử không nên vào nhà xác. Ngỗ tác không nên hỏi người sống. Người thấp không nên chạm vào việc của người cao. Nhưng thi thể trên giá lạnh chưa bao giờ tự chọn nằm đúng chỗ người có quyền chỉ. ‘Vậy xin Trịnh đại nhân ghi rõ vào hồ sơ,’ nàng nói, ‘rằng ngỗ tác thấy vết buộc ở cổ tay không khớp dây treo, nhưng bị cấm đối chiếu dây và sổ trước khi kết luận.’

Trịnh Bỉnh sa mặt. ‘Ngươi đang uy hiếp bản quan?’ Thanh đáp: ‘Thuộc hạ đang xin chữ.’ Nàng đặt hộp dụng cụ lên bàn, mở lớp vải bọc bên trong. Mảnh dây treo lấy từ hiện trường được cuộn riêng, thô, xơ ở mép, có mùi dầu gai. Bên cạnh là dải lụa mảnh nàng vừa nhặt dưới chân tủ sổ, màu trắng ngả tro, một đầu thắt nút rất nhỏ. Dải lụa ấy không đủ dài để treo một người, nhưng đủ để siết hai cổ tay ra sau lưng hoặc kéo một người nằm im lúc thay áo. Thanh không chạm tay trần. Nàng dùng nhíp nâng nút dây lên. ‘Dây treo để lại vết rộng, bờ xước thô. Vết trên cổ tay thi thể và trên cổ tay Kỷ Hòa đều hẹp, bờ mịn, có hai đường ép song song. Đó là dấu của lụa xoắn, không phải dây gai.’

Trong phòng im xuống. Đỗ Mạnh ở cửa hơi nghiêng đầu, như lần đầu nghe một sợi dây cũng có thể khai. Thanh đặt que tre ngang nút. ‘Nút này buộc sai nếu dùng để treo. Nó giấu đuôi dây vào trong vòng, càng kéo càng siết ở cổ tay, nhưng chịu sức nặng một người sẽ trượt. Người dựng hiện trường đã dùng dây gai để treo thi thể sau đó, nhưng trước khi chết hoặc sau khi chết không lâu, nạn nhân từng bị buộc bằng dây lụa này.’ Nàng dừng một nhịp. ‘Vết buộc sai ở cổ tay mới là vết đúng của việc bị khống chế.’

Trịnh Bỉnh cười lạnh, nhưng cái cười ấy khô. ‘Một sợi lụa dưới chân tủ không chứng minh người chết bị trói ở đây.’ Thanh gật đầu. ‘Không chứng minh ở đây. Chứng minh có thứ dây cùng loại trong phòng này, và người quản sổ không khai.’ Nàng nhìn Lưu quản sự. Ông ta đứng bất động, môi mím quá chặt. Khi một người cố tỏ ra không sợ, thân thể thường quên mất phải diễn tiếp ở chỗ nhỏ nhất. Tay áo ông ta dính một sợi tơ trắng rất mảnh, mắc ở đường may gần cổ tay. Thanh chỉ nhìn, chưa nói. Chứng cứ chưa đủ, nói ra sớm sẽ chỉ khiến nó bị phủi mất.

Thẩm Dao bỗng bước gần hơn. Nàng nhìn nút dây lụa trên nhíp của Thanh, sắc mặt thay đổi rất nhẹ. Không phải sợ. Là nhận ra. Thanh thấy động tác ấy, nhưng không hỏi ngay trước mặt Trịnh Bỉnh. Dao cũng hiểu, vì nàng không nói vội. Nàng chỉ quay sang Trịnh Bỉnh, giọng mềm đến mức khiến lời cứng hơn: ‘Đại nhân nói Lục cô nương vượt quyền. Vậy Hầu phủ xin đại nhân cho người niêm phong sổ trực, sổ phát đồ tang và phòng kho áo đến khi Hầu gia thức dậy. Nếu mọi thứ trong sạch, niêm phong chỉ giữ trong sạch rõ hơn.’

Một câu ấy đẩy Trịnh Bỉnh vào thế khó hơn mọi lời phản bác của Thanh. Ông ta có thể mắng ngỗ tác, nhưng không dễ mắng tiểu thư Hầu phủ ngay trong nội viện nhà nàng. Lưu quản sự vội nói: ‘Kho áo đang chuẩn bị đồ tang, niêm phong lúc này sẽ rối lễ.’ Dao nhìn ông ta. ‘Người chết đã rối tên rồi. Lễ còn sợ rối áo sao?’ Lời ấy không cao, nhưng làm cả phòng như lạnh thêm. Thanh quay đầu nhìn nàng. Khoảnh khắc rất ngắn, giữa hai người không có tin tưởng hoàn toàn, nhưng có một sự ăn ý vừa đủ để chứng cứ được sống thêm qua buổi sáng.

Trịnh Bỉnh cuối cùng phất tay áo. ‘Niêm phong sổ. Nhưng Lục Thanh, ngươi trở về chỗ thi thể, viết phần ngươi thấy bằng mắt ngỗ tác. Những thứ còn lại, để bản quan hỏi.’ Thanh thu dải lụa vào túi chứng vật, buộc riêng ba vòng. ‘Vâng. Bằng mắt ngỗ tác, thuộc hạ thấy dây treo không tạo ra vết buộc ở cổ tay. Bằng tay ngỗ tác, thuộc hạ đã giữ được dây có thể tạo ra vết ấy.’ Nàng nói rất bình, nhưng trong lồng ngực có một cơn phẫn nộ nhỏ và lạnh. Không phải vì bị mắng. Mà vì một người đã chết còn phải tranh quyền được mang vết thương thật của mình.

Khi Trịnh Bỉnh quay đi sai người đóng dấu niêm phong sổ, Thẩm Dao mới hạ giọng. ‘Nút đó ta từng thấy.’ Thanh nhìn nàng. Dao không né mắt, chỉ siết chìa khóa trong tay. ‘Không phải trên dây treo. Trong kho áo phía đông. Những bộ áo tang chưa nhập sổ đều được buộc bằng nút ấy để khỏi lẫn với đồ đã phát.’ Bên ngoài, trời vừa sáng đủ để mưa thành một màn bụi mỏng. Thanh nhìn qua cửa phòng sổ sách, về phía hành lang dẫn sang kho áo. Nếu áo tang của người chết chưa từng được nhập sổ, vậy cái tên trên thi thể cũng chưa chắc từng được ghi đúng. Nàng cất nhíp vào hộp, giọng thấp: ‘Dẫn ta đến kho áo.’