Chương 39 - Chương 39: Báo Cáo Bị Sửa

Chương 39: Báo Cáo Bị Sửa

Tiếng còi công an dội qua mái tôn kho oxy, mỏng và sắc trong màn mưa. Quân đứng cạnh An Nhiên, tay còn giữ điện thoại có dòng tin nhắn lạ sáng trên màn hình, nhưng cảm giác đầu tiên của anh không phải nhẹ nhõm. Sau một đêm nhìn từng lớp bẫy mở ra ngay trong bệnh viện, anh không còn tin chỉ cần người có thẩm quyền xuất hiện là mọi thứ sẽ đứng yên. Mưa vẫn xóa dấu chân ngoài hẻm. Người áo mưa đã thoát. Bà Mai còn nằm sau tấm rèm cấp cứu. Và trong tay họ chỉ có những thứ rất dễ bị biến thành một câu chuyện khác nếu bàn giao sai một bước.

An Nhiên gập màn hình điện thoại của Quân xuống bằng hai ngón tay đeo găng. Cô không giật máy, chỉ chặn ánh sáng ấy khỏi mắt anh. ‘Đừng chạy theo tin nhắn lúc này,’ cô nói. Giọng cô khàn vì lạnh và vì vừa chạy quá lâu, nhưng từng chữ vẫn gọn. ‘Nếu người gửi muốn kéo anh khỏi vật chứng, chúng ta sẽ mất cả thẻ, ống tem và mảnh OLDCASE.’ Quân nhìn cô, rồi nhìn chiếc túi nylon sạch đang đựng thẻ tạm VƯƠNG HÃN. Anh gật. Đó là cái gật khó nhất từ đầu đêm: gật với việc tạm đặt cơn tức xuống, dù trong đầu chỉ muốn túm lấy Đặng Phúc, Vương Hãn hoặc bất cứ ai có thể trả lời hai con số 23:11.

Hai cảnh sát đầu tiên tới từ cổng phụ, áo mưa còn nhỏ nước xuống nền xi măng. An Nhiên không nói dài. Cô đọc thứ tự vật chứng như đọc một biên bản sống: mảnh LOG_EXPORT_2311_OLDCASE còn ở phòng điều hành, video truy đuổi từ cầu thang xuống B1, thẻ tạm mang tên Vương Hãn in lúc 23:09, ống nhựa chứa cuộn tem thuốc rơi từ túi người áo mưa, xe tải nhỏ bật đèn chờ ở bãi dịch vụ, và hành vi tiếp cận khu vực mẫu của nhân viên áo xanh sau khi túi dịch đã được niêm phong. Mỗi câu cô nói đều kèm vị trí, thời gian, người chứng kiến. Quân đứng cạnh, bổ sung đoạn mình thấy từ góc ram dốc. Anh không thêm suy đoán. Anh sợ chỉ cần thêm một chữ quá tay, người khác sẽ có cớ gạt toàn bộ phần thật sang bên.

Người của DataCare tới chậm hơn công an ba phút. Một phụ nữ mặc áo khoác đen, thẻ OP Support treo trước ngực, bước vào khu bãi xe với vẻ mặt đã được tập sẵn: căng thẳng vừa đủ, hợp tác vừa đủ, và phủ nhận vừa đủ. Bà ta nói đây có thể là sự cố vận hành nội bộ, đề nghị được sao lưu log để ‘đối chiếu hệ thống’ trước khi bàn giao. Bác sĩ Vinh bật cười khô. ‘Các anh chị vừa có người dùng thẻ kỹ thuật chạy khỏi hiện trường, giờ còn muốn sao lưu trước công an?’ Phụ nữ kia không đổi sắc. ‘Chúng tôi cần bảo vệ dữ liệu bệnh nhân.’ Pháp y Hòa từ hành lang đi xuống đúng lúc ấy, mắt lạnh sau cặp kính ướt nước. ‘Dữ liệu bệnh nhân được bảo vệ bằng niêm phong, không phải bằng việc cho bên có liên quan chạm vào log trước.’

Câu của Hòa làm không khí hạ xuống một nấc. Cảnh sát yêu cầu khóa phòng điều hành, giữ nguyên máy tính trực và niêm phong khu bãi xe. Nhưng khi biên bản hiện trường đang được lập, một nhân viên hành chính từ khu cấp cứu chạy xuống, trên tay là bản báo cáo sự cố truyền dịch vừa in. Anh ta đưa cho bác sĩ Vinh trước, rồi lùi lại như sợ tờ giấy nóng. Vinh đọc hai dòng đầu, mặt ông đổi ngay. Ông không chửi. Sự im lặng của ông còn nặng hơn tiếng chửi. Hòa cầm lấy bản in, đọc đến đoạn giữa thì ngẩng đầu. ‘Ai sửa báo cáo này?’

Quân bước tới gần. Trên giấy, dòng kết luận tạm ghi: chưa phát hiện bất thường bao bì, mẫu dịch chờ đối chiếu theo đề nghị của Đặng Phúc. Những chữ ấy nhìn sạch sẽ, đúng mẫu, đúng định dạng, đúng kiểu một bệnh viện sẽ dùng để làm dịu mọi thứ trước khi báo cáo chính thức. Chính vì vậy nó đáng sợ. Hòa chỉ vào dòng ‘chưa phát hiện’. ‘Tôi không dùng câu này khi mẫu chưa xét nghiệm. Tôi đọc cho y tá Lan ghi là: chưa đủ cơ sở loại trừ can thiệp vào tem và mã lô, cần niêm phong mẫu độc lập. Hai câu khác nhau. Một câu giữ cửa điều tra mở. Một câu đóng cửa lại rồi treo tên Đặng Phúc lên khóa.’

An Nhiên lấy điện thoại của mình ra, mở đoạn quay trong phòng cấp cứu. Giữa tiếng máy thở và tiếng mưa lẫn trong cửa kính, giọng Hòa trên video vang lên rất rõ: chưa đủ cơ sở loại trừ can thiệp. Cô đặt video cạnh bản in. Quân nghe một lần, rồi lần thứ hai. Cơn lạnh trong anh đổi hình. Trước đó, Đặng Phúc là cái tên khiến mọi thứ có vẻ hợp lý theo cách khó chịu: chữ ký scan, chứng cứ quá sạch, tin nhắn lạ nhắc 23:11. Bây giờ, cái tên ấy lại xuất hiện ở đúng nơi một người gài bẫy muốn nó xuất hiện nhất: trên một báo cáo đã bị làm mềm đi.

Phụ nữ DataCare nói rất nhanh: ‘Báo cáo hệ thống có thể đồng bộ từ mẫu chuẩn. Chữ nghĩa y khoa đôi khi được chuẩn hóa tự động.’ Hòa nhìn bà ta, bình tĩnh đến mức làm người nghe khó thở. ‘Tự động chuẩn hóa từ nghi ngờ can thiệp thành không bất thường, rồi tự động thêm tên một cựu cảnh sát vào dòng đề nghị? Hệ thống của các chị sáng tạo quá.’ Bác sĩ Vinh quay sang cảnh sát. ‘Niêm phong máy in và tài khoản xuất báo cáo. Ngay bây giờ.’

An Nhiên không nhìn bản in lâu. Cô nhìn mép giấy. Ở cạnh trái có một vệt xám mảnh, kéo từ đầu xuống cuối, và góc trên hơi lệch như từng đi qua mặt kính scan chứ không phải in trực tiếp từ phần mềm. Cô cầm tờ báo cáo bằng hai đầu ngón tay, nghiêng dưới đèn. ‘Bản này không giống bản in hệ thống gốc. Nó giống bản scan lại rồi in ra.’ Cô quay sang nhân viên hành chính. ‘Anh lấy từ máy nào?’ Người kia nuốt nước bọt. ‘Máy photocopy B1-02. Phòng hành chính bảo in ở đó vì máy khu cấp cứu hết giấy.’ Bảo vệ lớn tuổi đang đứng ghi lời khai bỗng ngẩng đầu. ‘Máy đó lúc 23 giờ 11 bị kẹt giấy. Có người kỹ thuật mặc áo mưa xuống mở nắp máy.’

Không ai chạy lần này. Chính sự không chạy ấy khiến từng bước đến phòng photocopy B1 nặng hơn. Căn phòng hẹp, mùi giấy nóng và mực bột ẩm vì mưa. Trên khay phụ còn mấy tờ trắng cong mép. Cảnh sát đứng ở cửa, yêu cầu DataCare không vào trong. An Nhiên chỉ cho họ xem vệt xám trên bản báo cáo, rồi yêu cầu chụp toàn cảnh máy, màn hình, khay giấy, số seri và bảng log tác vụ trước khi chạm. Quân đứng phía sau cô, nghe tiếng tim mình gõ chậm như tiếng máy photocopy đang khởi động trong đầu. Một cái máy vô tri đôi khi thành nhân chứng tốt hơn người, vì nó không biết sợ, chỉ biết lưu dấu những gì người ta bắt nó làm.

Màn hình máy vẫn mở danh sách tác vụ gần nhất. Không có nội dung đầy đủ, nhưng có thời gian, tài khoản và tên file. 23:11: SCAN_TO_PDF_LOG_EXPORT_2311_OLDCASE, người dùng VH-2309. 00:21: SCAN_REPORT_TRANSFUSION_DRAFT, người dùng OP_SUPPORT_B1. 00:23: PRINT_REPORT_TRANSFUSION_FINAL, người dùng OP_SUPPORT_B1. Bên dưới còn một tác vụ bị treo, chưa gửi đi vì mạng nội bộ vừa bị khóa: OLDCASE_MED_REPORT_REVISED. Người cảnh sát đọc chậm từng dòng vào camera. Phụ nữ DataCare đứng ngoài cửa cuối cùng mất vẻ mặt tập sẵn. ‘Danh sách này không chứng minh nội dung bị sửa,’ bà ta nói. An Nhiên không quay lại. ‘Đúng. Nó chứng minh có người dùng thẻ liên quan Vương Hãn scan OLDCASE lúc 23:11, rồi dùng tài khoản OP Support scan và in lại báo cáo hiện tại sau khi pháp y Hòa đã đọc kết luận khác. Nội dung sẽ do trích xuất hợp pháp chứng minh.’

Quân nhìn chữ VH-2309 và nhớ thẻ tạm in lúc 23:09. Hai phút từ chiếc thẻ tới thao tác scan. Hai phút đủ để một người đi từ quầy cấp thẻ xuống phòng photocopy nếu biết đường. Cũng đủ để một cái tên bị mượn, một tài khoản bị dùng, một báo cáo bị đổi hướng. Anh bỗng hiểu vì sao tin nhắn nói đừng tìm Vương Hãn ở bệnh viện. Người gửi không bảo Vương Hãn vô tội. Người gửi chỉ bảo cái bóng mang tên Vương Hãn không nằm ở hành lang này nữa.

Điện thoại bác sĩ Vinh rung. Ông nghe, chỉ nói ba câu ngắn, rồi nhìn Quân. ‘Mẹ anh tạm ổn hơn. Chưa qua nguy hiểm, nhưng huyết áp đã giữ được.’ Quân nhắm mắt một giây. Một giây thôi. Anh không cho mình nhiều hơn, vì trước mặt vẫn là chiếc máy photocopy, bản báo cáo bị sửa và cái tên Đặng Phúc nằm như một lưỡi dao trên giấy. Nhưng trong một giây đó, anh thở được. Khi mở mắt ra, anh thấy An Nhiên đang nhìn mình. Không an ủi, không thúc ép. Chỉ là một cái nhìn nhắc anh rằng mẹ anh còn sống, nên anh càng không được để sự thật chết trước.

Cảnh sát niêm phong máy photocopy, bản in, bản video của An Nhiên và yêu cầu trích xuất log theo thủ tục. Hòa ký vào biên bản bổ sung, dưới phần ghi rõ: báo cáo in lúc 00:23 không phản ánh lời nhận định chuyên môn đã được ghi hình tại hiện trường. Chữ ký của bà sắc, dứt khoát, không giống một người đang ký vào giấy. Nó giống một người vừa cắm một cái cọc xuống vùng bùn để người sau còn biết chỗ nào từng có đất thật.

Ngay khi tem niêm phong cuối cùng dán lên nắp máy, điện thoại Quân rung lần nữa. Vẫn số lạ. Lần này tin nhắn có dấu, như thể người gửi không còn cần giả vờ gấp gáp: Báo cáo gốc không bị mất. Đặng Phúc giữ bản sao cuối cùng, nhưng anh ta sẽ không đưa cho người từng để báo cáo của anh ta bị sửa mười năm trước. Quân đọc xong, lòng bàn tay tê đi. An Nhiên nhìn màn hình, rồi nhìn về hành lang tối dẫn lên khu cấp cứu. Ngoài kia mưa chưa ngừng. Trong này, chiếc máy photocopy đã im, nhưng tiếng của nó vừa mở ra một việc khó hơn truy bắt: tìm Đặng Phúc, và nói với anh ta một lời mà không ai trong số họ muốn nói muộn thêm nữa.