Chương 40 - Chương 40: Một Lời Xin Lỗi

Chương 40: Một Lời Xin Lỗi

Tin nhắn nằm im trên màn hình điện thoại của Quân, nhưng nó làm hành lang B1 lạnh hơn cả mưa ngoài sân bệnh viện. Báo cáo gốc không bị mất. Đặng Phúc giữ bản sao cuối cùng. Chỉ một câu ấy đủ kéo mọi thứ đang niêm phong quanh chiếc máy photocopy thành một đường thẳng quay về mười năm trước. Quân không lập tức nói đi tìm Phúc. Anh nhìn tem niêm phong trên nắp máy, nhìn bản báo cáo truyền dịch bị sửa đã được bỏ vào túi chứng cứ, rồi mới nhận ra bàn tay mình đang nắm chặt đến mức móng tay hằn vào da. Người ta đã sửa một báo cáo ngay trước mắt anh, trong một đêm có công an, pháp y, bác sĩ và camera. Vậy mười năm trước, khi mọi người trẻ hơn, tin cấp trên hơn và sợ sai hơn, một bản báo cáo bị sửa đã dễ dàng đến mức nào.

An Nhiên đọc lại tin nhắn lần nữa. Cô không hỏi ai gửi, cũng không hỏi có nên tin hay không. Câu hỏi ấy, sau một đêm đầy tài khoản mượn tên và log bị bẻ hướng, đã trở nên quá rẻ. Cô chỉ nói: ‘Nếu Phúc giữ bản sao, anh ta sẽ không ở nơi dễ bị tìm. Nhưng người gửi nói đúng một điểm. Muốn lấy được bản sao đó, chúng ta không thể bước vào bằng thái độ hỏi cung.’ Quân nhìn cô. Trong mắt An Nhiên có sự tỉnh táo khiến anh thấy xấu hổ vì chính mình cần nó. Bà Mai vẫn nằm trên tầng cấp cứu, Đặng Phúc vẫn có thể liên quan tới quá nhiều thứ, Vương Hãn vẫn là cái tên mắc trong log 23:11. Nhưng có một việc không cần thêm xét nghiệm mới biết: mười năm trước, anh đã tin vào một bản báo cáo được đóng dấu hơn tin vào người đồng đội bị đẩy ra khỏi phòng.

Công an phụ trách hiện trường muốn đưa người tới văn phòng an ninh tư nhân của Phúc ngay. Quân ngăn lại, không phải để bảo vệ Phúc, mà để bảo vệ khả năng anh ta còn nói thật. ‘Nếu chúng ta kéo cả tổ vào, anh ta sẽ biến mất trước khi mở miệng,’ anh nói. ‘Tôi đi cùng An Nhiên. Các anh giữ khoảng cách, bám theo đúng quy trình, không ép tiếp xúc khi chưa có dấu hiệu nguy hiểm.’ Người cảnh sát nhìn anh một lúc, rồi gật. Sau những gì vừa xảy ra ở B1, ai cũng hiểu không phải cứ đông người là an toàn. Đôi khi đông người chỉ cho kẻ đứng sau thêm lý do để bảo rằng nhân chứng bị đe dọa.

Địa chỉ đầu tiên là văn phòng của Phúc ở cuối dãy nhà cũ gần cầu vượt Nam Thành. Cửa kính đóng, bảng hiệu tắt, camera ngoài hiên bị xoay lên trần như một con mắt mệt mỏi không muốn nhìn. Bên trong chỉ còn mùi thuốc lá cũ và nước mưa thấm qua khe cửa. Tống Nghi gọi từ bệnh viện, báo nhóm kỹ thuật đã đối chiếu xe tải nhỏ trong bãi dịch vụ với hai camera ngoài đường, nhưng biển số bị che bùn đúng đoạn rẽ. ‘Có người làm rất sạch,’ cậu nói. ‘Sạch đến mức bực mình.’ Quân bảo cậu gửi mọi khung hình có mốc mưa lớn nhất. Anh không giải thích ngay. Một ý nghĩ vừa hình thành khi anh nhìn vệt nước trên sàn văn phòng Phúc: nếu người ta chọn đêm mưa để che dấu chân, Phúc, với thói quen của một cảnh sát cũ bị phản bội bởi giấy tờ, có thể sẽ ghi nhớ mưa tốt hơn ghi nhớ lời khai.

An Nhiên tìm thấy một tấm danh thiếp cũ bị nhét dưới bàn lễ tân, mặt sau có ba chữ viết vội: mái che sau. Họ vòng ra hẻm sau, nơi các căn nhà lợp tôn nối nhau bằng những hành lang hẹp và dây điện thấp. Mưa đã nhỏ hơn, nhưng nước từ mái vẫn rơi thành từng hàng đều đặn, đủ che tiếng bước chân nếu ai đó biết cách đi. Quân dừng trước một cửa hàng sửa máy photocopy đã đóng cửa. Trên cửa cuốn có vệt sơn xanh bong ra, cùng màu với cầu thang họ từng đuổi theo người áo mưa. An Nhiên soi đèn vào khe cửa. Bên trong tối, nhưng có ánh đỏ nhỏ của một thiết bị đang sạc.

Phúc lên tiếng trước khi họ gõ. ‘Hai người đến chậm hơn tôi nghĩ.’ Giọng anh ta vọng ra từ phía sau cửa cuốn, khàn và mệt, không giống người đang chờ phục kích. Quân ra hiệu cho cảnh sát đứng xa hơn ở đầu hẻm, rồi bước tới dưới mái tôn. ‘Báo cáo gốc ở chỗ anh?’ Một tiếng cười ngắn bật ra sau cửa. ‘Cậu vẫn hỏi như điều tra viên. Hay lắm. Mười năm rồi, câu đầu tiên vẫn là vật chứng.’ Quân im lặng. Sự im lặng kéo dài đủ lâu để nước từ mái rơi trúng vai áo ba lần. Anh nghe An Nhiên thở rất khẽ bên cạnh, không nhắc, không cứu câu. Cô để anh tự chọn cách mở cánh cửa này.

‘Tôi xin lỗi,’ Quân nói. Ba chữ ấy ra khỏi miệng khó hơn bất kỳ lệnh bắt giữ nào anh từng đọc. Sau cửa cuốn, không có tiếng động. Quân nói tiếp, từng câu chậm, vì anh biết nếu nói nhanh, nó sẽ thành thủ tục. ‘Mười năm trước, khi báo cáo của anh bị sửa, tôi đã chọn tin bản có dấu nhận hơn tin anh. Tôi nghĩ như vậy là giữ kỷ luật hồ sơ. Thật ra tôi đã để anh đứng một mình trước một thứ mà đáng lẽ cả đội phải kiểm tra lại. Tôi không xin lỗi để anh giao bản sao. Tôi xin lỗi vì anh đáng lẽ phải nghe câu này trước khi bị đuổi khỏi ngành.’

Cửa cuốn rung lên một chút. Không mở hẳn, chỉ nâng cao đủ để lộ đôi giày ướt và một bàn tay có vết sẹo cũ ở khớp ngón. Phúc ngồi bên trong, lưng dựa vào thùng giấy máy in, mặt trắng bệch dưới ánh đèn pin. Trên tay anh ta không có súng, chỉ có một ổ cứng di động màu đen và một túi hồ sơ bọc nylon. Anh nhìn Quân qua khe cửa, mắt đỏ nhưng không ướt. ‘Cậu biết điều đau nhất là gì không?’ anh hỏi. ‘Không phải bị kỷ luật. Không phải mất việc. Là ngày tôi nói câu trong báo cáo bị đổi, ai cũng nhìn tôi như một thằng muốn đổ lỗi cho hệ thống để cứu mình. Cậu cũng nhìn tôi như vậy.’ Quân không tránh mắt. ‘Tôi biết.’ Phúc cười nhạt. ‘Không. Bây giờ cậu mới bắt đầu biết.’

An Nhiên ngồi xuống ngang tầm khe cửa, giữ hai tay trong vùng Phúc nhìn thấy. ‘Anh Phúc, chúng tôi không yêu cầu anh tin chúng tôi ngay. Nhưng báo cáo truyền dịch tối nay đã bị sửa theo cùng một mẫu: đổi câu giữ cửa điều tra thành câu đóng cửa điều tra. Nếu anh giữ bản gốc mười năm trước, bản đó có thể chứng minh mẫu này lặp lại.’ Phúc nhìn cô lâu hơn nhìn Quân. ‘Cô là người phát hiện vệt scan?’ An Nhiên gật. ‘Vệt xám và góc lệch. Nhưng đó chỉ là dấu hiệu. Chúng tôi cần nội dung gốc và đường đi của nó.’ Phúc nhếch môi. ‘Ít nhất còn có người biết máy photocopy không chỉ dùng để in giấy xin nghỉ phép.’

Anh ta đẩy túi nylon ra ngoài trước, nhưng giữ ổ cứng lại. Trong túi là bản photocopy cũ đã ố vàng, mép giấy có cùng vệt xám mảnh như bản báo cáo truyền dịch tối nay. Dòng nhận định của pháp y năm xưa bị gạch nhẹ bằng bút chì đỏ trong bản sao lưu: chưa đủ cơ sở loại trừ can thiệp vào thời điểm tiếp cận hiện trường. Bên cạnh là bản được đóng dấu sau đó: không phát hiện sai lệch quy trình tiếp cận. Hai câu khác nhau. Một câu mở. Một câu khóa. Quân đọc, cổ họng nghẹn khô. Mười năm trước, sự thật không biến mất trong một vụ nổ hay một âm mưu quá tinh vi. Nó bị thay bằng một câu nghe vô hại hơn, rồi được đặt lên bàn cho những người mệt mỏi ký qua.

Phúc đặt ổ cứng lên đầu gối. ‘Bản đầy đủ ở đây, kèm log scan cũ và thứ tôi tự vẽ lại sau đêm đó.’ Anh rút từ trong áo ra một tờ giấy gấp tư, giấy đã mềm vì được mở ra quá nhiều lần. Đó không phải sơ đồ hiện trường chính thức. Nó là bản đồ mưa: những tuyến đường đêm hồ sơ lạnh, điểm camera trống, mái che có thể đi qua mà không ướt, chỗ nước đọng đủ xóa dấu giày, và ba vị trí xe an ninh tư nhân từng dừng quá lâu nhưng không xuất hiện trong biên bản. Một trong ba vị trí được khoanh đậm bằng mực đen. Bên cạnh, Phúc ghi hai chữ: đội Vệ An.

An Nhiên chụp lại bản đồ theo quy trình, không chạm tay vào giấy. Quân nhìn vòng tròn đen ấy, rồi nhìn Phúc. ‘Vệ An là ai?’ Phúc kéo cửa cuốn lên thêm một chút. Lần đầu tiên, ánh đèn rọi rõ nửa mặt anh ta. ‘Không phải ai. Là đường dây. Năm đó họ đứng ngoài hiện trường dưới danh nghĩa hỗ trợ bảo vệ khu dân cư. Bây giờ một số người của họ đã tản vào bệnh viện, kho dữ liệu, công ty an ninh tư nhân, cả đội vận chuyển mẫu.’ Anh dừng lại, ho khan, rồi nhìn thẳng Quân. ‘Muốn bản đầy đủ, cậu phải đưa tôi đến gặp Phạm Kiều. Không phải gặp công an trước. Tôi cần nghe bà ấy nói lại câu chưa đủ cơ sở bằng chính miệng mình.’

Từ đầu hẻm, bộ đàm của cảnh sát rè lên. Tống Nghi gọi dồn qua máy của Quân: camera ngoài đường vừa nhận diện được một xe van cùng tuyến với xe tải nhỏ ở bệnh viện. Logo bên hông đã bị bóc, nhưng lớp keo cũ dưới mưa hiện ra hai chữ mờ: Vệ An. Cùng lúc đó, Phúc khép tay quanh ổ cứng, như thể chỉ cần một tiếng bước chân sai, anh sẽ nuốt toàn bộ sự thật trở lại bóng tối. Quân đứng giữa hai luồng âm thanh, một bên là tiếng mưa trên mái tôn, một bên là tiếng bộ đàm báo manh mối mới. Anh không giơ tay giật ổ cứng. Anh chỉ nói: ‘Được. Tôi đưa anh đi gặp Phạm Kiều. Và lần này, không ai sửa câu của người khác trước mặt tôi nữa.’ Phúc nhìn anh rất lâu, rồi đẩy ổ cứng qua khe cửa. Nhưng trước khi Quân kịp chạm vào, màn hình điện thoại của An Nhiên sáng lên với một tin nhắn mới từ số lạ: Đừng đưa Phúc về bệnh viện. Vệ An đang chờ ở tầng cấp cứu.