Chương 52: Mẹ Xin Lỗi

Tin nhắn của Tô Khải Chính sáng lạnh trên màn hình điện thoại: “Mang thùng đó về nhà. Ngay.”

Tô Uyển đứng bất động giữa kho cũ, tay cầm điện thoại mà các khớp ngón trắng bệch. Ánh đèn vàng trên trần rọi xuống những thùng hồ sơ phủ bụi, làm xấp thư trong hộp nhỏ càng giống một thứ vừa được đào lên từ dưới đất. Thành vẫn cầm lá thư của Bảo An, tờ giấy học sinh mỏng đến mức ánh sáng xuyên qua được. Dòng chữ “con không cố ý làm ba xấu hổ đâu” nằm đó, non nớt, run rẩy, như một bàn tay trẻ con từng vươn ra nhưng chỉ chạm vào khoảng không.

An Nhiên là người lên tiếng trước. Cô không nhìn tin nhắn quá lâu, chỉ đưa túi đựng tài liệu trong suốt cho quản lý kho. “Chúng ta tiếp tục lập danh mục. Tin nhắn này cũng cần chụp lại, ghi thời gian nhận. Cô Tô, nếu cô trả lời, hãy trả lời bằng văn bản, không gọi riêng.”

Trợ lý Đỗ đứng cách đó vài bước, sắc mặt thay đổi rất nhanh. “Chị Uyển, tôi nghĩ chị nên nghe ông. Thùng này là tài liệu gia đình. Đưa về nhà rồi mọi người bàn sau cũng chưa muộn.”

“Muộn rồi,” Thành nói. Anh không lớn tiếng, nhưng hai chữ ấy khiến kho cũ im xuống. Anh gấp lá thư lại bằng động tác rất chậm, đặt vào túi tài liệu theo hướng dẫn của An Nhiên, rồi mới ngẩng đầu nhìn Tô Uyển. “Nó đã muộn từ lúc con viết lá thư này mà tôi không nhận được.”

Tô Uyển cúi mặt. Lần này cô không khóc ngay. Có lẽ cú đau đã vượt quá chỗ nước mắt có thể chảy. Cô mở khung trả lời, gõ một dòng rồi xóa, gõ lại, xóa tiếp. An Nhiên không giục. Thành cũng không. Tiếng bút của quản lý kho sột soạt trên sổ ghi hiện trạng nghe rõ đến mức khó chịu. Một lát sau, Tô Uyển đưa điện thoại cho An Nhiên xem trước khi bấm gửi: “Con không thể mang thùng U-17 về nhà. Thùng đang được lập danh mục và niêm phong có chứng kiến. Những lá thư này liên quan trực tiếp đến Bảo An.”

Tin nhắn gửi đi. Chỉ vài giây sau, điện thoại rung lên vì cuộc gọi đến. Tô Khải Chính.

Tô Uyển nhìn cái tên ấy, vai run một nhịp. Cả đời cô đã quen với việc chỉ cần cha gọi, cô phải nghe. Nghe để giải thích, nghe để xin phép, nghe để bị mắng, nghe để được nhắc rằng mọi thứ cô có đều do nhà họ Tô cho. Nhưng đêm nay, trước mặt cô không phải một buổi họp gia đình. Trước mặt cô là xấp thư của con trai và người cha của nó.

“Bật loa ngoài nếu cô muốn nghe,” An Nhiên nói. “Hoặc từ chối cuộc gọi và nhắn lại rằng mọi trao đổi nên bằng văn bản. Quyền chọn là của cô.”

Tô Uyển tắt cuộc gọi. Rồi cô nhắn thêm một câu: “Ngày mai con sẽ nói phần con biết trước luật sư và tòa.”

Trợ lý Đỗ biến sắc. “Chị Uyển, chị phải hiểu câu này có nghĩa gì.”

“Tôi hiểu,” cô đáp, giọng khàn nhưng rõ. “Tôi hiểu muộn quá, nhưng cuối cùng cũng hiểu.”

Không ai trong kho nói thêm. An Nhiên yêu cầu tiếp tục kiểm kê. Mỗi phong bì được chụp ảnh hai mặt, ghi ngày gửi nếu có, tình trạng niêm phong, dấu hiệu đã mở hay chưa mở. Thành chỉ nhận diện chữ viết và những chi tiết cần thiết, tuyệt đối không đọc hết tại chỗ. Anh nhìn thấy một lá thư mình viết vào sinh nhật sáu tuổi của Bảo An, một lá sau lần con nhập viện sốt cao, một lá chỉ có ba dòng vì hôm đó anh quá mệt sau ca bếp. Tất cả những ngày anh tưởng tình thương của mình rơi vào im lặng, hóa ra im lặng ấy có người dựng tường.

Khi danh mục tạm thời hoàn tất, An Nhiên niêm phong túi tài liệu trước camera điện thoại. Quản lý kho ký xác nhận, Tô Uyển ký, Thành ký. Trợ lý Đỗ không ký với tư cách chứng kiến, nhưng việc anh có mặt đã được ghi trong sổ ra vào và trong video. An Nhiên cất bản sao danh mục vào túi hồ sơ, rồi quay sang Tô Uyển. “Từ giờ đến phiên làm việc ngày mai, cô không nên về nhà họ Tô một mình.”

Tô Uyển cười rất nhẹ, không giống vui, chỉ giống một người vừa nhận ra mình đã sống quá lâu trong một căn phòng không khóa mà vẫn không dám bước ra. “Tôi biết.” Cô nhìn Thành. “Tôi muốn gặp Bảo An. Nhưng nếu anh không đồng ý, tôi sẽ chờ.”

Thành mệt đến mức chỉ cần nhắm mắt là có thể ngã xuống. Nhưng anh vẫn đứng thẳng. “Cô không được đem cả thùng lỗi lầm này đổ lên đầu con trong một đêm. Con đang bệnh, ngày mai còn phải đối diện nhiều thứ. Nếu con tỉnh và hỏi, cô nói đúng phần con cần biết. Cô xin lỗi vì đã giữ thư. Cô nói con không có lỗi. Còn chuyện người lớn, để sau.”

Tô Uyển gật đầu, nước mắt lúc này mới rơi. “Tôi xin lỗi anh.”

Thành nhìn cô rất lâu. Trong ánh sáng cũ kỹ của kho, người phụ nữ từng đứng bên kia cánh cửa nhà họ Tô không còn giống kẻ chiến thắng, cũng không hoàn toàn giống kẻ thua. Cô chỉ là một người mẹ đã sai, và cái sai ấy không thể được rửa sạch bằng ba chữ xin lỗi. “Tôi không tha thứ thay con,” anh nói. “Tôi cũng không cần cô quỳ xuống trước tôi. Tôi chỉ cần từ giờ cô đừng bắt con trả giá cho nỗi sợ của cô nữa.”

Tô Uyển lấy tay che miệng, gật đầu liên tục. An Nhiên quay đi trước, như cho họ một chút riêng tư trong giới hạn rất ngắn. Nhưng Thành không nói thêm. Anh đã hết sức để trách móc. Việc còn lại quan trọng hơn: đưa sự thật trở về đúng nơi của nó, và đưa con ra khỏi cảm giác mình là lỗi lầm.

Khi họ trở lại bệnh viện, hành lang đã gần nửa đêm. Phạm Mai ngồi ngoài phòng bệnh, trên tay là cốc nước đã nguội. Thấy họ, cô lập tức đứng dậy, hạ giọng: “Bảo An vừa tỉnh một lần. Con hỏi ba đâu. Tôi nói ba mẹ đi xử lý việc người lớn và sẽ quay lại. Con chưa ngủ sâu.”

Thành cảm ơn cô rồi đẩy cửa vào. Bảo An nằm nghiêng trên giường, mắt mở hé. Khuôn mặt con còn nhợt nhạt, nhưng khi nhìn thấy Thành, đôi mắt ấy sáng lên rất khẽ. “Ba về rồi ạ?”

“Ba về rồi.” Thành ngồi xuống cạnh giường, nắm bàn tay nhỏ đang lạnh. “Ba đã hứa mà.”

Bảo An nhìn ra sau lưng anh. Khi thấy Tô Uyển đứng ở cửa, con hơi co vai lại theo phản xạ rất nhỏ. Chỉ một cái co vai ấy thôi đã đủ khiến Tô Uyển gần như không thở được. Cô không bước đến ngay. Cô nhìn Thành, chờ anh gật đầu, rồi mới kéo ghế ngồi ở phía còn lại của giường, giữ khoảng cách để con không thấy bị vây lại.

“Mẹ,” Bảo An gọi nhỏ, giọng khàn vì mới tỉnh. “Con làm sai gì nữa hả mẹ?”

Tô Uyển nhắm mắt một giây. Khi mở ra, nước mắt đã đầy nhưng giọng cô cố giữ ổn. “Không. Con không làm sai gì hết. Lần này là mẹ sai.”

Bảo An nhìn cô như không hiểu. Trong thế giới của con, người lớn rất hiếm khi đặt chữ sai về phía mình. Nếu có ai sai, thường là con chưa đủ ngoan, chưa đủ giỏi, chưa đủ biết điều. Thành siết nhẹ tay con, như nói rằng con có thể nghe, nhưng không cần gánh.

Tô Uyển cúi đầu xuống ngang tầm mắt con. “Mẹ đã giữ lại một số lá thư ba gửi cho con. Có cả lá thư con từng nhờ đưa cho ba. Mẹ đã không đưa. Mẹ tưởng làm vậy thì con sẽ bớt nghĩ đến chuyện xa mẹ, bớt muốn chạy về phía ba. Nhưng mẹ sai. Mẹ làm con tưởng ba không cần con, làm ba tưởng con không muốn nhận thư. Mẹ xin lỗi, Bảo An.”

Môi Bảo An run lên. Con nhìn Thành rất nhanh, rồi nhìn xuống chăn. “Vậy… ba không đọc lá con viết hả ba?”

“Ba chưa nhận được,” Thành nói. Anh cố nuốt nghẹn để giọng mình không vỡ ra. “Nhưng ba đã thấy rồi. Ba sẽ đọc hết, từng chữ một, khi con cho phép. Và ba nói trước một điều: sáu điểm không làm ba xấu hổ. Con buồn, con sợ, con viết cho ba, điều đó cũng không làm ba xấu hổ. Điều làm ba đau là con phải sợ một mình lâu như vậy.”

Bảo An bật khóc mà không thành tiếng. Nước mắt chảy xuống gối, nhỏ và nóng. Tô Uyển đưa tay ra theo bản năng, nhưng dừng lại giữa không trung. Cô không dám chạm vào con nếu con chưa muốn. Một lúc sau, Bảo An tự kéo mép chăn lên che nửa mặt, chỉ lộ đôi mắt đỏ hoe. “Con phải tha thứ cho mẹ bây giờ không?”

Câu hỏi ấy rơi xuống phòng bệnh như một vật rất nặng. Tô Uyển cúi đầu thấp hơn. “Không cần,” cô nói, từng chữ run nhưng không né. “Con không phải tha thứ ngay để mẹ đỡ đau. Con cũng không phải nói không sao. Mẹ làm sai thì mẹ phải chịu cảm giác này. Con chỉ cần nghỉ ngơi. Khi nào con muốn hỏi, mẹ sẽ trả lời. Khi nào con chưa muốn nhìn mẹ, mẹ cũng sẽ chờ.”

Bảo An quay sang Thành. “Ba có giận mẹ không?”

Thành nhìn Tô Uyển, rồi nhìn con. Anh có giận không? Có. Cơn giận nằm trong ngực anh như than hồng. Nhưng anh không muốn đặt than ấy vào tay con. “Ba giận chuyện đã xảy ra,” anh nói chậm. “Nhưng ba và mẹ sẽ tự chịu phần của người lớn. Con không cần đứng giữa để chọn ai đau hơn.”

Bảo An im lặng rất lâu. Cuối cùng con chỉ khẽ gật đầu, bàn tay vẫn nắm tay Thành, nhưng ánh mắt nhìn Tô Uyển đã bớt sợ hơn một chút. Không phải tha thứ. Chưa phải chữa lành. Chỉ là một khe cửa nhỏ, đủ để sự thật đi vào mà không làm con vỡ thêm.

Sau khi Bảo An ngủ lại, Tô Uyển ra ngoài hành lang. Tô Khải Chính đã gửi thêm ba tin nhắn và một câu cuối cùng: “Nếu con bước vào tòa ngày mai với đám người đó, đừng gọi ta là cha.” Cô đọc xong, mặt trắng bệch, nhưng không ngã. An Nhiên đưa cho cô một tờ giấy tường trình mẫu. “Cô không cần nói quá phần mình biết. Nhưng phần nào cô biết, cô phải nói đúng.”

Tô Uyển cầm bút. Thành đứng cách đó vài bước, nhìn qua ô kính nhỏ vào con trai đang ngủ. Đầu bút chạm xuống giấy, run một vệt ngắn trước khi thành chữ. Dòng đầu tiên hiện ra chậm rãi dưới ánh đèn bệnh viện: “Tôi, Tô Uyển, xác nhận đã giữ lại nhiều thư từ giữa Lục Thành và Bảo An, và việc này khiến con tôi hiểu sai tình cảm của cha mình.”

Ngoài cửa sổ, trời vẫn tối. Nhưng lần đầu tiên trong nhiều năm, sự im lặng của nhà họ Tô đã có một vết nứt đủ rõ để mang ra trước ánh sáng.