Chương 45: Cú Ngã Của Bảo An

Tiếng cười rất khẽ của Tô Minh Hạo còn mắc lại trong khe cửa phòng hiệu trưởng khi Thành đặt tay lên lan can cầu thang. Câu “đừng để cô giáo ấy nói thêm lần thứ hai” không giống lời bực tức nhất thời. Nó giống một nút thắt vừa được kéo chặt, và người bị siết đầu tiên không phải Thành, mà là Phạm Mai – người vừa run rẩy ký tên để nói một đứa trẻ đã bị bỏ mặc quá lâu.

Thành bước nửa bước về phía hành lang, nhưng An Nhiên giữ tay áo anh lại. “Đừng mở cửa,” cô nói nhỏ. “Nghe được không đồng nghĩa lấy được. Anh xông vào lúc này, họ sẽ có lý do nói anh gây rối ở trường.” Thành nhìn cánh cửa khép hờ, chậm rãi buông bàn tay đang nắm chặt. Bây giờ anh hiểu có những người cần được bảo vệ bằng văn bản và một con đường đủ sáng để họ không bị ép quay đầu.

An Nhiên mở điện thoại, ghi nhanh thời gian, vị trí và nội dung cuộc gọi vừa nghe. “Tối nay tôi gửi văn bản yêu cầu trường bảo toàn toàn bộ tài liệu liên quan đến buổi họp và hồ sơ tham vấn. Với cô Mai, chúng ta làm việc chính thức, có người chứng kiến. Không gọi riêng để cô ấy bị nói là thông đồng.” Thành gật đầu. Anh vẫn giận, nhưng cơn giận đã học được cách đi chậm hơn, vì Bảo An không còn đủ sức trả giá cho một lần người lớn nóng vội.

Vừa ra đến sân trường, điện thoại Thành rung lên. Tên Trần Duy sáng trên màn hình. Anh bắt máy, chưa kịp hỏi thì giọng Duy đã nhỏ xuống, mất hẳn vẻ cà khịa thường ngày. “Ông về được chưa? Thằng nhỏ không ngủ. Tôi tưởng nó nằm trong phòng, quay ra thấy nó ngồi ở bàn học, lôi cả cặp ra làm bài.” Thành khựng lại. “Con đau ở đâu à?” Bên kia im một nhịp. “Nó nói không đau. Nhưng tay lạnh. Cứ hỏi mai đi học có phải xin lỗi các bạn không. Tôi nói không, nó lại hỏi vậy có phải bạn ghét nó vì ba không.”

Khi Thành mở cửa, phòng khách vẫn sáng đèn. Trần Duy đứng cạnh bàn ăn, một tay cầm khăn, một tay chỉ vào chồng vở như muốn mắng mà không dám mắng. Bảo An ngồi trên ghế nhỏ, lưng thẳng quá mức. Trước mặt con là vở Toán nâng cao, tập từ vựng tiếng Anh và tờ lịch học bù in màu. Trên mép giấy có mấy dòng chữ con tự viết bằng bút chì: “Không được quên bài”, “Không được làm cô khó xử”, “Không được để ba bị chê”. Thành đứng lặng một giây, rồi đi đến, ngồi xuống ngang tầm mắt con.

“Sao con chưa ngủ?” anh hỏi, cố giữ giọng mềm như lúc thổi nguội bát canh. Bảo An giật mình, bàn tay lập tức che lên tờ giấy. “Con làm một chút thôi. Mai nếu cô gọi, con phải trả lời được. Nếu con không trả lời được, mọi người sẽ nói ở với ba thì con học kém.” Thành nhìn tờ lịch. Một buổi sáng chính khóa, chiều học bù Toán, tối gia sư tiếng Anh trực tuyến, cuối tuần còn có lớp thuyết trình. Những ô màu nhỏ xếp kín nhau, sạch sẽ và lạnh lẽo, như thể trẻ con chỉ cần được chia thành từng khung giờ là sẽ không biết mệt.

“Ai gửi lịch này cho con?” Thành hỏi. Bảo An cúi đầu. “Mẹ gửi. Mẹ nói con làm được phần nào thì làm, không bắt hết. Nhưng ông ngoại nói mấy hôm nay con nghỉ nhiều, nếu thua các bạn thì người ta càng có cớ nói ba không chăm được con.” Con ngừng lại, vội vàng bổ sung: “Mẹ không mắng con. Mẹ chỉ bảo con đừng suy nghĩ nhiều.” Thành nghe tim mình nhoi nhói. Anh không muốn biến Tô Uyển thành cái tên để con ghét. Nhưng có những áp lực không cần tiếng mắng vẫn đè được lên vai trẻ con, nhất là khi cả nhà đã quen gọi nó là vì tương lai.

Anh gấp tờ lịch lại, đặt sang bên. “Tối nay không học nữa.” Bảo An mở to mắt. “Nhưng con chưa làm xong bài thuyết trình.” “Không làm.” “Nếu cô hỏi?” “Ba sẽ nói với cô.” “Nếu bạn hỏi?” Thành đưa tay chạm nhẹ vào mu bàn tay lạnh của con. “Bạn hỏi thì con có quyền nói: chuyện đó con không muốn trả lời.” Bảo An nhìn anh, môi run lên. “Con có được nói vậy không?” Câu hỏi ấy làm Thành đau hơn bất kỳ lời công kích nào trong phòng họp. Anh gật đầu rất chậm. “Được. Con có quyền không trả lời những chuyện làm con đau.”

Đêm đó, Thành không tắt hẳn đèn. Anh để một bóng ngủ nhỏ ngoài hành lang, nấu lại chút cháo trắng với thịt băm, ép mình không hỏi thêm dù có hàng trăm câu muốn hỏi. Bảo An ăn được vài thìa rồi nói bụng hơi khó chịu. Thành xoa lưng con, bảo không sao, không ăn được thì dừng. Trước khi rời đi, An Nhiên chỉ nói với anh một câu: “Ngày mai chưa cần quay lại trường bằng mọi giá. Việc cần bảo vệ đầu tiên là sức của con.” Thành nhìn cánh cửa khép lại, trong lòng nặng xuống, vì chữ “sức” ấy không chỉ là có sốt hay không.

Gần sáng, Bảo An tỉnh hai lần. Lần đầu con hỏi nhỏ ba đã ngủ chưa. Lần thứ hai, con ngồi dậy, nói mình quên chuẩn bị đồng phục. Đến sáu giờ, khi bầu trời ngoài cửa sổ còn xám, con đã tự mặc áo sơ mi, đeo khăn quàng hơi lệch và đứng trước cặp sách. Gương mặt con trắng hơn thường ngày, dưới mắt có quầng mỏng. “Ba,” con nói, “con đi học được. Nếu hôm nay con nghỉ, cô Mai sẽ bị mắng thêm không?”

Thành đặt cái muôi xuống, lau tay rồi đi lại. “Cô Mai không bị phạt vì con nghỉ. Và con không có nhiệm vụ cứu người lớn.” Bảo An cúi nhìn mũi giày. “Nhưng tại con nên mọi người mới cãi nhau.” “Không phải tại con.” “Tại con không giỏi. Nếu con giỏi hơn, ông ngoại sẽ không cần lo, mẹ sẽ không khóc, ba cũng không phải đi họp.” Câu ấy vừa rơi xuống, Bảo An bỗng đưa tay ôm bụng. Thành lập tức đỡ vai con. “Đau à?” Con lắc đầu rất nhanh. “Không đau. Con đi được.”

Bảo An bước một bước về phía bàn để lấy cặp. Bước thứ hai chậm lại. Bàn tay con quờ lên lưng ghế, mắt mở to nhưng không nhìn vào đâu. Thành chỉ kịp gọi tên con. Chiếc ghế bị kéo lệch, cái cốc nước trên bàn đổ xuống nền, và cơ thể nhỏ bé của Bảo An gập xuống như một sợi dây bị cắt căng quá lâu. Thành lao tới ôm được nửa người con trước khi đầu con va xuống cạnh bàn, nhưng đầu gối Bảo An vẫn đập vào chân ghế. Âm thanh ấy không lớn, chỉ một tiếng khô khốc, vậy mà làm tai Thành ù đi.

“Bảo An! Bảo An, nhìn ba!” Anh vỗ nhẹ lên má con, tay run đến mức suýt không tìm được điện thoại. Trần Duy từ phòng ngoài chạy vào, mặt tái mét. Anh khựng một giây khi thấy đứa trẻ mềm oặt trong tay Thành, rồi lập tức lấy chìa khóa. “Bế nó xuống. Tôi lái xe.” Đường đến bệnh viện chỉ hơn mười phút, nhưng Thành thấy mình đã sống qua cả một mùa mưa. Bảo An tỉnh lơ mơ, gọi ba một tiếng rất khẽ rồi lại nhắm mắt. Thành ôm con, cứ lặp đi lặp lại: “Ba đây. Không đi học nữa. Không ai bắt con đi đâu.”

Ở phòng cấp cứu nhi, bác sĩ kiểm tra huyết áp, đường huyết, đồng tử và vết bầm ở đầu gối. Bảo An không bị chấn thương nặng, nhưng mạch nhanh, tay lạnh, bụng co cứng từng cơn. Khi bác sĩ hỏi sáng nay con có ăn gì không, Bảo An nhìn Thành trước rồi mới lí nhí: “Con không đói.” Khi hỏi có sợ đi học không, con im lặng rất lâu. Sự im lặng ấy làm căn phòng trắng toát như nhỏ lại. Cuối cùng con chỉ nói: “Con sợ làm sai.”

Tô Uyển đến bệnh viện sau An Nhiên khoảng mười phút. Tóc cô buộc vội, mặt không trang điểm, áo khoác còn cài lệch nút. Vừa nhìn thấy Bảo An nằm trên giường theo dõi, mắt cô đỏ lên. Thành không tránh đường, cũng không dùng cơn hoảng của mình để đánh cô. Anh chỉ đưa tờ lịch học bù đã gấp trong túi ra. “Cô biết con giữ cái này từ tối qua không?” Tô Uyển cầm lấy. Ánh mắt cô đi qua từng ô lịch, từng dòng chữ chì của con. Đến câu “Không được để ba bị chê”, ngón tay cô khựng lại. “Tôi chỉ bảo con đừng bỏ bài quá nhiều,” cô nói, giọng vỡ ra. “Tôi không nghĩ nó sẽ…” Cô không nói hết.

An Nhiên kéo ghế ngồi xuống phía cuối giường, giọng thấp nhưng rõ. “Bây giờ không truy lỗi ở đây. Việc cần làm là dừng toàn bộ lịch học thêm, xin chỉ định chuyên môn và ghi nhận tình trạng của cháu đúng cách. Từ hôm nay, mọi quyết định liên quan đến Bảo An phải đặt sức khỏe của con trước sĩ diện của bất kỳ gia đình nào.” Tô Uyển nhìn cô, rồi nhìn Thành. Lần này cô không phản bác. Cô chỉ đưa tay nắm lấy mép chăn, rất nhẹ, như sợ chỉ cần chạm mạnh một chút cũng làm con đau thêm.

Bác sĩ nhi quay lại với kết quả kiểm tra ban đầu. Ông nói không có dấu hiệu nguy hiểm tức thời, vết bầm ở đầu gối chỉ cần theo dõi, nhưng tình trạng choáng, đau bụng, mất ngủ, bỏ ăn và phản ứng sợ khi nhắc đến trường không thể xem như mệt bình thường. Thành nghe từng chữ, cảm giác mỗi chữ đều rơi lên cuốn sổ chứng cứ anh vẫn mang trong cặp. Nhưng đây không phải loại chứng cứ làm anh thấy mình thắng. Đây là cái giá con anh đã trả để người lớn chịu nhìn vào sự thật.

Bác sĩ đặt bút xuống hồ sơ, nhìn cả Thành lẫn Tô Uyển. “Tôi đề nghị gia đình cho cháu can thiệp tâm lý chính thức với chuyên viên trẻ em. Trước mắt cần giảm áp lực học tập, tạm tránh những tình huống khiến cháu hoảng sợ và có người giám hộ phối hợp. Nếu cần làm việc với nhà trường, bệnh viện có thể cấp giấy giới thiệu đánh giá tâm lý.” Ông dừng một chút, giọng trầm hơn. “Một đứa trẻ ngất vì sợ làm sai không phải chuyện nghỉ ngơi một hai ngày là xong.”

Thành cúi nhìn Bảo An. Con đã ngủ thiếp đi, bàn tay nhỏ vẫn nắm hờ góc áo anh như sợ tỉnh dậy sẽ lại bị đưa đến một nơi phải giải thích vì sao mình tồn tại. Trong phòng, Tô Uyển che miệng khóc không thành tiếng. An Nhiên lặng lẽ chụp lại giấy hẹn tham vấn bác sĩ vừa đặt trên bàn. Thành không ngăn cô. Anh chỉ đặt tay mình lên bàn tay con, rất khẽ, như đặt lên một lời thề mới: từ giờ, không một ô lịch học, không một bài viết, không một người lớn nào được phép bắt Bảo An ngã thêm lần nữa.