Chương 41: Không Im Lặng Nữa

Câu nói của An Nhiên rơi xuống con hẻm rất khẽ, nhưng Thành nghe như có ai vừa kéo chiếc ghế trống kia ra đặt ngay trước mặt mình. Anh đứng dưới cột điện, ánh đèn vàng cắt đôi bóng anh trên nền xi măng ẩm. Bên trên tầng hai, cửa sổ phòng trọ vẫn sáng một ô nhỏ. Bảo An đang ngủ trong đó, có thể vẫn chau mày vì một câu hỏi nào đó của người lớn, còn anh thì đứng dưới này, suýt biến sự nhẫn nhịn của mình thành thêm một chỗ trống bên cạnh con.

Thành không đáp ngay. Anh cúi xuống nhìn điện thoại trong tay. Khung tin nhắn hỏi thủ tục rút đơn đã biến thành cuộc gọi, biến thành lời mắng của An Nhiên, nhưng ba chữ “nếu rút đơn” vẫn còn nằm trong đầu anh như mực chưa khô. Anh mở phần ghi chú, nhìn trang đang viết dở, rồi chậm rãi xóa từng chữ. Màn hình sáng lên trên những vết bỏng cũ ở mu bàn tay. Xóa xong, anh vẫn không thấy nhẹ hơn, chỉ thấy mình không còn chỗ để trốn.

“Tôi hiểu rồi,” anh nói. Giọng anh khàn, không chắc chắn như một lời tuyên bố, nhưng cũng không còn là tiếng người sắp lùi. “Tôi sẽ không rút đơn.”

An Nhiên nhìn anh thêm vài giây, như muốn chắc anh không chỉ nói để qua cơn mắng. “Không rút đơn không có nghĩa là anh được lao ra mạng đôi co với từng người,” cô nhắc. “Cũng không có nghĩa là kéo Bảo An ra làm bằng chứng sống cho người ta thương hại. Từ giờ, không im lặng nữa, nhưng phải im đúng chỗ và nói đúng nơi.”

Thành gật đầu. Câu ấy nghe lạ, nhưng anh hiểu. Im lặng trước mặt con để con được ngủ, không phải im lặng trước bản ghi nhận bị sửa nhẹ. Không phản ứng trên mạng, không phải để mặc bài viết bẩn đi qua nhóm phụ huynh. Không cãi nhau với Tô gia trong lúc giận, nhưng phải để từng lời nói, từng tin nhắn, từng tờ giấy có ngày tháng đi vào hồ sơ.

“Vậy tôi cần làm gì ngay bây giờ?” anh hỏi.

An Nhiên mở túi hồ sơ màu nâu trên ghế phụ, rút ra một tờ giấy đã kẹp sẵn vài ghi chú. “Trước hết, anh viết lại diễn biến hôm nay bằng lời của anh. Không thêm cảm xúc buộc tội, chỉ ghi sự kiện: thời gian, địa điểm, ai có mặt, Bảo An nói gì, cô Mai ghi gì, đã sửa gì. Thứ hai, sáng mai gửi văn bản cho nhà trường: yêu cầu bảo vệ Bảo An khỏi việc bị hỏi về vụ kiện, yêu cầu không đổi chỗ hoặc cô lập học sinh bằng cách né trách nhiệm, yêu cầu hẹn làm việc có biên bản. Thứ ba, liên hệ chuyên gia tâm lý trẻ em theo danh sách tôi gửi, đặt lịch đánh giá độc lập. Thứ tư, tất cả nội dung trên mạng chỉ lưu lại, không bình luận.”

“Còn chuyện chuyển trường?” Thành hỏi. Chữ ấy vẫn làm cổ họng anh nghẹn lại.

“Chưa quyết trong đêm nay.” An Nhiên gấp mép tờ giấy lại cho thẳng. “Chuyển trường có thể là biện pháp bảo vệ, nhưng không được để nó biến thành bằng chứng rằng Bảo An phải chạy trốn vì người lớn sai. Trước khi chuyển, cần ghi nhận vì sao môi trường hiện tại không an toàn, trường đã làm gì hoặc không làm gì. Nếu không, họ sẽ nói anh tự làm lớn chuyện rồi tự rút con đi.”

Thành im lặng một lúc. Anh từng ghét những chữ “biên bản”, “văn bản yêu cầu” vì chúng khô lạnh. Nhưng tối nay, chính sự khô lạnh đó lại giống mép nồi gang trong bếp: không mềm mại, nhưng chịu được lửa. Anh không thể dùng nước mắt của con để thắng; anh chỉ có thể dùng sự thật của con để chặn những bàn tay đang đẩy con vào góc tường.

Điện thoại lại rung. Lần này là Tô Uyển. Tin nhắn chỉ có một dòng: “Bảo An ngủ chưa? Em vẫn nghĩ chuyển trường sớm sẽ tốt hơn.”

Thành nhìn dòng chữ rất lâu. Trước đây, anh có thể sẽ trả lời bằng một câu mềm đến mức biến mất: “Tùy em sắp xếp.” Hoặc tệ hơn, anh sẽ xin cô nói giúp với nhà họ Tô, đổi vài ngày bình yên lấy một lần cúi đầu. Nhưng lời của An Nhiên vẫn còn ở đó, cái ghế trống vẫn còn ở đó. Anh hít sâu, gõ chậm để không biến tin nhắn thành cãi vã.

“Con đang ngủ. Chuyện chuyển trường mình sẽ bàn sau khi có ý kiến chuyên môn và làm việc bằng văn bản với trường. Anh không rút đơn. Anh cũng không muốn em hoặc nhà ngoại dùng việc chuyển trường làm điều kiện để anh im lặng. Việc cần làm bây giờ là bảo vệ con khỏi tin đồn, không phải bảo vệ người lớn khỏi trách nhiệm.”

Anh đọc lại hai lần rồi gửi. Tin nhắn đi rồi, ngực anh căng đến đau. Không có ai lập tức gọi đến mắng anh. Chỉ có một khoảng im lặng dài. Nhưng lần này, im lặng không còn giống cái bẫy; nó giống vài giây anh tự đứng vững trên chân mình.

An Nhiên cất điện thoại vào túi. “Anh vừa làm một việc đúng.”

“Không thấy dễ chịu chút nào.”

“Việc đúng thường không dễ chịu ngay.” Cô nhìn lên ô cửa sáng trên tầng hai. “Nhưng ít nhất nó không bắt một đứa trẻ tám tuổi trả giá thay sự dễ chịu của người lớn.”

Thành khẽ gật. Anh cảm ơn An Nhiên, không dài dòng. Trước khi lên xe, cô dặn anh khóa cửa, cho Bảo An nghỉ học ngày mai nếu con còn hoảng, và sáng sớm gửi bản ghi sự việc cho cô xem trước. Chiếc xe rời đầu hẻm rất chậm, đèn hậu đỏ mờ sau khúc cua. Thành đứng thêm một lát rồi mới đi lên cầu thang.

Trong phòng, nồi cháo bí đỏ đã nguội, trên mặt đóng một lớp mỏng. Bảo An nằm nghiêng, một tay vẫn nắm góc chăn. Thành rửa tay thật nhẹ, thay nước trong ly, rồi ngồi xuống cạnh giường. Anh tưởng con ngủ say, nhưng Bảo An bỗng mở mắt, nhìn anh qua ánh đèn ngủ vàng nhạt.

“Ba đi đâu vậy?” thằng bé hỏi, giọng còn khàn vì ngủ dở.

“Ba xuống dưới nói chuyện với cô An Nhiên một chút.” Thành kéo chăn lên ngang vai con.

Bảo An nhìn anh một lúc, rồi hỏi nhỏ: “Con có làm ba phải cãi nhau không?”

Câu hỏi ấy còn đau hơn bốn chữ muốn chuyển trường. Thành nghẹn lại, nhưng không vội nói “không sao” như phủ khăn lên vết thương. Anh đặt tay lên thành giường, thật gần nhưng không ép.

“Con không làm ba phải cãi nhau,” anh nói. “Người lớn có việc phải nói rõ với nhau vì người lớn đã để con nghe những chuyện không nên nghe. Đó không phải lỗi của con.”

“Nhưng nếu con không đi học nữa thì sao?”

“Ngày mai con có thể nghỉ.” Thành nhìn thẳng vào mắt con. “Không phải vì con thua, không phải vì con sai, mà vì người bị đau có quyền nghỉ. Sau đó ba, mẹ và cô An Nhiên sẽ làm việc với trường. Nếu cần chuyển lớp hay chuyển trường, đó là quyết định của người lớn để bảo vệ con, không phải vì con phải biến mất.”

Bảo An mím môi. “Bạn Duy Khôi có bị mẹ mắng nữa không?”

“Ba không hứa thay mẹ bạn ấy được,” Thành đáp chậm. “Nhưng ba sẽ nói với trường rằng không đứa trẻ nào được bị kéo vào chuyện của người lớn. Con không cần tự rời đi để người khác đỡ khó xử.”

Thằng bé im lặng. Một lúc sau, nó thò bàn tay nhỏ ra khỏi chăn, chạm nhẹ vào ngón tay anh. “Vậy con có được sợ không?”

Thành cúi đầu, mắt cay. “Được. Con được sợ, được buồn, được không muốn gặp ai một lúc. Nhưng con không phải sợ một mình.”

Bảo An nhắm mắt lại. Lần này, hai hàng lông mày của con giãn ra một chút. Thành ngồi bên giường thêm rất lâu, đến khi tiếng thở của con đều hơn, anh mới đứng dậy. Trên bàn ăn, cuốn sổ ghi chứng cứ vẫn mở. Trang có ba chữ “Nếu rút đơn” nằm lẫn giữa mấy tờ giấy nháp. Thành xé riêng tờ đó ra, không vo lại, không ném đi. Anh gấp nó làm đôi, kẹp vào cuối sổ như một vật chứng của chính mình: đã có lúc anh muốn lùi, và đã có người kéo anh lại trước khi anh biến nỗi sợ thành quyết định.

Rồi anh mở trang mới.

Dòng đầu tiên anh viết: “Không rút đơn.”

Dòng thứ hai: “Không để Bảo An bị dùng làm điểm yếu để ép cha mẹ im lặng.”

Dòng thứ ba, anh viết chậm hơn: “Mọi việc từ hôm nay phải có chứng cứ hợp pháp, có biên bản, có người chịu trách nhiệm.”

Anh chụp lại bản ghi nhận của Phạm Mai, lưu vào thư mục đã đặt tên theo ngày. Anh chụp màn hình bài viết đang lan trong nhóm phụ huynh, cả những bình luận gọi anh là “kẻ thất bại” lẫn những câu bóng gió về cổ phần. Mỗi lần ngón tay chạm nút lưu, anh đều thấy trong ngực có một cơn nóng âm ỉ. Nhưng anh không gõ trả lời. Không chửi. Không thanh minh trong nhóm. Anh chỉ đặt tên file, ghi nguồn, ghi giờ, rồi gửi bản tóm tắt cho An Nhiên.

Gần nửa đêm, Trần Duy gọi video, mặt bực bội chưa kịp giấu. “Tao vừa thấy cái bài kia được share qua hội phụ huynh của khách trong gara. Mày nói một câu đi, tao vào chửi cho nó sáng mạng.”

Nếu là vài tuần trước, Thành có thể sẽ im cho qua. Nếu là vài giờ trước, anh có thể mệt đến mức bảo Duy đừng làm gì, cứ để họ nói. Nhưng bây giờ, anh chỉ lắc đầu. “Không chửi. Mày giúp tao làm việc khác.”

“Việc gì?”

“Lưu link, chụp màn hình đầy đủ, ghi giờ. Nếu có ai share lại kèm tên trường hoặc tên Bảo An, lưu riêng. Đừng bình luận. Đừng nhắc tên con tao.”

Trần Duy nhìn anh vài giây, vẻ nóng nảy dịu xuống. “Được. Mày nói câu này nghe giống luật sư hơn đầu bếp rồi đấy.”

“Không cần giống luật sư.” Thành nhìn sang giường, nơi Bảo An đã ngủ yên hơn. “Chỉ cần giống một người ba không chạy nữa.”

Tắt máy, Thành tiếp tục viết bản tường trình. Anh không tô đậm nỗi đau của con, không biến từng câu nói thành dao để đâm lại ai. Anh chỉ ghi sự thật. Lần đầu tiên, anh hiểu sự thật được ghi đúng cũng có sức nặng riêng: nó không la hét, nhưng nó ngăn người ta phủi tay nói chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Khi anh vừa đặt dấu chấm cuối cùng, điện thoại rung thêm lần nữa. Anh tưởng là An Nhiên phản hồi bản tóm tắt, nhưng trên màn hình hiện một tin nhắn từ tài khoản lạ. Ảnh đại diện là một người phụ nữ tóc ngắn, tên hiển thị: Lâm Kỳ.

“Tôi là người đã đăng bài viết về câu chuyện của anh. Có vài chi tiết tôi muốn xác minh trực tiếp. Nếu anh đồng ý, ngày mai tôi muốn gặp anh một lần. Tôi cũng muốn biết vì sao phần ảnh ở cổng trường mà nguồn gửi cho tôi lại bị cắt mất nửa sau.”

Thành nhìn dòng chữ cuối, bàn tay siết chặt điện thoại. Ngoài cửa sổ, thành phố đã gần ngủ, nhưng trong căn phòng nhỏ, cuốn sổ ghi chứng cứ vẫn mở dưới ánh đèn. Anh không trả lời ngay. Anh chỉ chụp màn hình tin nhắn, gửi cho An Nhiên, rồi viết thêm vào cuối trang một dòng mới.

“Lâm Kỳ muốn gặp. Ảnh cổng trường có dấu hiệu bị cắt.”