Chương 13: Buổi Hòa Giải Đầu Tiên

Chương 13: Buổi Hòa Giải Đầu Tiên

Tám giờ mười, Nhiên nhắn cho Minh một dòng rất ngắn: “Ba ơi, cô gọi con xuống phòng tư vấn rồi.” Tin nhắn hiện lên rồi nằm yên, không thêm câu nào phía sau. Minh nhìn nó lâu đến mức ly trà đá trước mặt tan gần hết đá. Anh không gọi lại ngay. Một cuộc gọi của anh có thể biến thành lý do để người ta nói con bị ba mẹ xúi; nhưng nếu không làm gì, con anh sẽ phải ngồi một mình giữa những người đã chuẩn bị sẵn cách gọi sự thật là hiểu lầm. Minh đặt tiền lên bàn, cất sổ vào túi áo, rồi đi qua đường về phía cổng trường.

Bảo vệ nhìn anh từ đôi giày cũ đến chiếc áo sơ mi đã ủi phẳng. “Phụ huynh lớp 11A3 phải không? Trên văn phòng có dặn tám giờ rưỡi mới vào.” Minh mở tin nhắn của cô Hà do Hạnh chuyển sang, đặt trước mặt ông. “Con tôi đã được gọi xuống trước giờ hẹn. Tôi vào chờ ngoài hành lang cũng được.” Người bảo vệ nhìn dòng chữ rồi nhìn vào trong sân. Minh không nóng. Chính cái không nóng ấy làm người ta khó từ chối. Sau vài giây, ông mở cổng phụ. Minh gật đầu, bước vào khu hành chính để xem người ta định đặt con anh ở đâu trong câu chuyện đã viết sẵn.

Phòng tư vấn nằm cuối hành lang. Cửa khép hờ. Minh chưa kịp gõ thì nghe giọng cô Hà bên trong, nhẹ và đều: “Cô không nói ai đúng ai sai. Cô chỉ muốn các con hiểu, chuyện trong lớp mà cứ kéo phụ huynh vào thì sẽ rất khó nhìn mặt nhau.” Sau đó là một khoảng im. Minh nhận ra sự im lặng ấy của Nhiên. Con im theo kiểu cố làm người ngoan, cố nuốt cả câu trả lời xuống để khỏi làm căn phòng khó xử. Giọng một cô bé khác vang lên, nhỏ nhưng rõ: “Em chỉ muốn xin lỗi nếu bạn Nhiên thấy buồn. Em không nghĩ mọi người lại hiểu theo hướng đó.” Chữ “nếu” trong một lời xin lỗi đôi khi sắc hơn cả lời chối bỏ. Minh gõ cửa đúng ba tiếng.

Cô Hà ra mở, vẻ ngạc nhiên thoáng qua rất nhanh rồi được thay bằng nụ cười nghề nghiệp. “Anh Minh đến sớm vậy ạ? Nhà trường đang trao đổi nhẹ với các em trước để các em bình tĩnh.” Minh nhìn qua vai cô. Nhiên ngồi sát tường, hai tay đặt trên đầu gối, móng tay bấm vào nhau đến trắng. Gia Hân ngồi phía đối diện, mắt hơi đỏ, bên cạnh là Nguyễn Thanh Vân với dáng lưng thẳng và chiếc túi đặt gọn trên đùi. Ở đầu bàn có một người đàn ông mặc áo sơ mi xanh nhạt, đeo bảng tên phó giám thị, đang cầm xấp giấy. Trong phòng có bốn người lớn, hai đứa trẻ, và chỉ một đứa trẻ đang cúi đầu như người có lỗi.

“Tôi vào được chứ?” Minh hỏi. Câu hỏi ấy lịch sự, nhưng không phải xin phép theo kiểu có thể bị từ chối. Cô Hà hơi khựng rồi tránh sang một bên. Minh kéo ghế ngồi cạnh Nhiên. Khoảng cách rất nhỏ ấy làm vai con thả xuống một chút. Anh không hỏi con vừa bị nói gì, cũng không hỏi Gia Hân đã xin lỗi ra sao. Anh chỉ đặt điện thoại úp xuống bàn, lấy sổ ra, mở nắp bút. Người đàn ông ở đầu bàn nhìn động tác ấy rồi nói: “Buổi này mang tính trao đổi nội bộ, mong phụ huynh hạn chế ghi chép gây căng thẳng.” Minh ngẩng lên. “Tôi ghi để nhớ đúng. Nếu nhà trường có biên bản chính thức, tôi sẽ đối chiếu theo biên bản.”

Nguyễn Thanh Vân mỉm cười trước. “Anh Minh cẩn thận quá. Thật ra các cháu còn nhỏ, đôi khi một câu nói trong nhóm lớp bị đẩy đi xa. Gia đình tôi cũng rất buồn khi Gia Hân bị nói là bắt nạt bạn. Cháu nó từ tối qua đến giờ khóc suốt.” Gia Hân cúi mặt đúng lúc, nước mắt rơi vừa đủ để người lớn thấy. Minh không muốn bôi nhọ trẻ con, nhưng anh càng phải giữ sự việc ở đúng tên của nó, không để nước mắt của người này xóa mất nỗi sợ của người kia.

Cô Hà vội tiếp lời, như sợ khoảng trống kéo dài sẽ làm không khí lệch khỏi hướng đã định. “Ý nhà trường là thế này. Những chuyện trong nhóm lớp, video, rồi bài kiểm tra, hiện tại đều chưa đủ căn cứ để kết luận ai cố ý hại ai. Nhưng vì Nhiên bị ảnh hưởng tâm lý, Gia Hân cũng nhận là có lời chưa khéo, nên hai bên có thể thống nhất đây là hiểu lầm giữa các bạn. Gia Hân sẽ xin lỗi vì làm bạn buồn. Nhiên cũng nên bỏ qua để lớp ổn định.” Cô đẩy một tờ giấy về phía Minh. Trên đầu giấy là dòng chữ “Biên bản hòa giải”. Bên dưới ghi hai học sinh phát sinh mâu thuẫn do hiểu nhầm trong giao tiếp; hai bên tự nguyện hòa giải; phụ huynh cam kết không tiếp tục lan truyền sự việc.

Minh đọc từ đầu đến cuối, chậm đến mức người phó giám thị phải hắng giọng. Anh dừng bút ở cụm “không tiếp tục lan truyền sự việc”, rồi hỏi: “Sự việc ở đây là sự việc nào?” Cô Hà chớp mắt. “Là những hiểu lầm vừa rồi, anh ạ.” Minh nhìn cô. “Nếu là hiểu lầm, xin nhà trường ghi rõ hiểu lầm nào. Video bị cắt thế nào, ai đăng, ai bình luận, bài kiểm tra của con tôi vì sao bị mất góc và vì sao có thông tin bài được để riêng. Nếu nhà trường chưa xác minh, xin đừng ghi kết luận là hiểu lầm.” Nguyễn Thanh Vân hơi nghiêng người về trước. “Anh Minh, chúng ta đang cố làm cho các con nhẹ lòng. Cứ đi vào chi tiết như vậy, các con lại tổn thương thêm.”

“Tổn thương không tự sinh ra vì chi tiết,” Minh nói. Giọng anh không cao, nhưng đủ để cả phòng nghe rõ. “Tổn thương sinh ra vì người bị hại không được phép nói chi tiết.” Nhiên khẽ quay sang nhìn anh, rồi lại cúi xuống, nhưng bàn tay con không còn bấm chặt như lúc nãy. Minh đặt bút xuống mép giấy. “Tôi không yêu cầu xử lý ai ngay trong buổi này. Tôi chỉ yêu cầu nhà trường ghi nhận rằng gia đình tôi phản ánh có dấu hiệu bôi nhọ trong nhóm lớp, video bị cắt ghép, bài kiểm tra bất thường và việc học sinh bị gọi xuống trao đổi trước khi phụ huynh có mặt. Những nội dung này chưa được xác minh, nên không thể kết thúc bằng chữ hòa giải.”

Người phó giám thị đổi tư thế ngồi. “Anh dùng từ bôi nhọ hơi nặng. Nhà trường phải cân nhắc danh dự của tất cả học sinh.” Minh gật đầu. “Vì cân nhắc danh dự của tất cả học sinh, tôi không nêu tên ai ngoài phần đã có trong sự việc. Tôi cũng không công khai gì lên mạng. Nhưng danh dự của con tôi cũng nằm trong chữ tất cả đó.” Câu cuối làm Hạnh, vừa bước tới cửa, đứng khựng lại. Nhìn thấy Nhiên ngồi co lại giữa phòng, mắt chị đỏ lên ngay. Chị bước đến sau ghế Minh, đặt tay lên vai Nhiên. “Mẹ ở đây.” Chỉ ba chữ ấy thôi, Nhiên đã cúi đầu sâu hơn.

Cô Hà nhìn Hạnh, rồi nhìn Minh, giọng mềm hơn nhưng cũng chặt hơn. “Anh chị phải hiểu cho nhà trường. Nếu mọi việc cứ căng lên, Nhiên đi học sẽ khó hơn. Gia Hân đã thiện chí xin lỗi. Nhiên, con nói thật với cô đi, con có muốn chuyện này kết thúc để đi học bình thường không?” Câu hỏi rơi xuống trước mặt Nhiên như một cái bẫy được bọc vải mềm. Có đứa trẻ nào trong tình cảnh ấy dám nói mình không muốn bình thường? Nhiên mấp máy môi. Minh đặt tay lên mặt bàn, không chạm vào con, chỉ nói rất khẽ: “Con không cần trả lời câu hỏi có sẵn đáp án.”

Không khí trong phòng đổi hẳn. Nguyễn Thanh Vân thôi cười. Người phó giám thị cau mày: “Anh Minh, chúng tôi đang hỏi nguyện vọng của học sinh.” Minh quay sang ông. “Vậy xin hỏi theo cách để học sinh được an toàn. Con tôi có thể nói chuyện riêng với ba mẹ hoặc với chuyên viên tư vấn độc lập. Không nên hỏi trước mặt phụ huynh của bạn đang liên quan đến vụ việc, giáo viên đang bị phản ánh và người lập biên bản hòa giải. Tôi nói vậy có gì sai, nhà trường cứ ghi vào biên bản.” Anh đẩy tờ giấy trả lại. “Và xin đổi tên biên bản. Hôm nay chưa hòa giải. Hôm nay chỉ là tiếp nhận phản ánh lần đầu.”

Bà Vân đặt chiếc túi xuống sàn, động tác rất nhẹ mà vẫn làm căn phòng nghe thấy. “Anh Minh nói vậy thì khó cho mọi người quá. Gia đình tôi đến đây với thiện chí. Nếu anh cứ coi con tôi là người có lỗi, tôi cũng phải bảo vệ cháu.” Minh nhớ dòng tin của Gia Hân sáng nay, nhớ dáng bà đi vào trường trước giờ hẹn, nhớ lời Nhiên nghe thấy trong phòng giáo viên. Anh có rất nhiều câu muốn hỏi, nhưng không hỏi ở đó. Không phải vì sợ. Vì Nhiên vẫn đang ngồi bên cạnh anh. Hôm nay việc cần làm trước nhất là ngăn người ta ký thay sự im lặng của con.

“Tôi không kết luận con chị trong phòng này,” Minh nói. “Tôi chỉ không đồng ý để con tôi ký vào một kết luận chưa được xác minh.” Anh quay sang cô Hà. “Nếu nhà trường cần, tôi sẽ gửi danh sách chứng cứ gia đình đang giữ: ảnh chụp tin nhắn, thời điểm đăng trong nhóm lớp, ảnh bài kiểm tra, và lời kể của Nhiên về việc nghe thấy bài được để riêng. Nhưng tôi đề nghị mọi trao đổi với Nhiên từ giờ phải có ba hoặc mẹ con ở bên, trừ khi con chủ động yêu cầu khác.” Hạnh nắm vai Nhiên chặt hơn. Lần này, Nhiên gật đầu rất nhẹ.

Cô Hà thu tờ giấy lại, nói sẽ báo ban giám hiệu để sắp xếp buổi làm việc khác. Khi ra đến cửa, Minh quay lại xin một bản chụp tờ biên bản đã soạn. Cô Hà nói đó chỉ là bản nháp nội bộ. Minh gật đầu, không tranh cãi. Anh chỉ nhìn xuống xấp giấy trên bàn. Ở mép dưới tờ thứ hai, lộ ra một dòng đánh máy chưa bị che hết: “Phụ huynh hai bên thống nhất kết thúc sự việc, không khiếu nại thêm.” Bên cạnh là ô ký tên của anh và Hạnh, đã được kẻ sẵn.

Minh bước ra hành lang. Nhiên đi bên cạnh anh, vẫn im, nhưng lần này con không đi cách xa nữa. Hạnh hỏi khẽ: “Mình đưa con về không?” Nhiên siết quai balô, nhìn về phía lớp học rồi lại nhìn xuống. “Con… con muốn vào lớp lấy sách thôi.” Minh gật đầu. “Ba đi sau.” Anh nói rất bình thường, như một lời hứa nhỏ giữa hành lang đông người. Nhưng trong túi áo, cuốn sổ của anh đã có thêm một trang mới: nhà trường gọi trẻ xuống trước giờ hẹn; biên bản hòa giải soạn sẵn; kết luận kết thúc vụ việc đã có trước khi phụ huynh được nghe đầy đủ. Đến lúc nhìn thấy ô ký tên chờ sẵn trên tờ giấy kia, anh hiểu câu hỏi đầu tiên không còn là ai đã làm gì con mình, mà là ai đã quyết định cho sự thật kết thúc trước khi nó được bắt đầu.