Chương 11: Một Cuộc Hẹn Với Luật Sư

CHƯƠNG 11. MỘT CUỘC HẸN VỚI LUẬT SƯ

Chín giờ kém mười, Thành đã đứng dưới mái hiên của trung tâm tư vấn pháp lý. Anh cầm bìa hồ sơ màu xanh bằng cả hai tay. Trong đó có quyết định ly hôn, bản in tin nhắn, danh sách những lần lịch gặp bị đổi, vài dòng ghi về biểu hiện của Bảo An, và một tờ giấy trắng ghi tiêu đề lá đơn chưa viết tiếp. Đêm qua anh ngủ chưa đầy ba tiếng, nhưng sự mệt mỏi sáng nay không còn làm anh nóng nảy. Nó nặng, nhưng cũng giữ cho anh khỏi chạy quá nhanh.

Người phụ nữ ở quầy tiếp nhận nhận ra anh, gật đầu rồi chỉ về phòng số ba cuối hành lang. Trên cửa dán một tờ giấy in nghiêng: Tư vấn gia đình – Nguyễn An Nhiên. Thành đứng trước cánh cửa ấy lâu hơn cần thiết. Trong trí tưởng tượng của anh, luật sư luôn nhìn qua đã biết anh không đủ tiền để theo kiện đến cùng. Anh nhìn vết bỏng cũ trên mu bàn tay trái, rồi nhớ câu Bảo An hỏi lúc ăn cơm: nếu con không giỏi, ba có thấy con vô dụng không. Thành gõ cửa.

Người ngồi sau bàn làm việc ngẩng lên. Nguyễn An Nhiên mặc áo sơ mi trắng, tóc buộc thấp, trước mặt là một xấp hồ sơ được kẹp bằng những mảnh giấy nhiều màu. Gương mặt cô không lạnh, nhưng cũng không có kiểu dịu dàng dễ làm người ta tưởng chỉ cần kể khổ là được giúp. Cô nhìn đồng hồ, rồi nhìn bìa hồ sơ trong tay anh. “Anh Lục Thành?” Thành gật đầu. “Mời anh ngồi. Hôm qua bên tiếp nhận đã ghi sơ bộ. Hôm nay tôi cần hỏi lại từ đầu. Có những câu sẽ khó nghe, nhưng tôi hỏi để biết hồ sơ đứng được đến đâu, không phải để phán xét anh.”

Câu cuối làm Thành hơi khựng. Anh đặt bìa hồ sơ lên bàn, mở dây cột. An Nhiên rút quyết định ly hôn ra trước, đọc phần thỏa thuận nuôi con, lịch thăm nom, nghĩa vụ cấp dưỡng. Mỗi lần gặp chỗ trống hoặc câu chữ không rõ, cô dùng bút chì đánh dấu nhỏ ở lề. Thành ngồi đối diện, hai bàn tay đặt trên đầu gối. Anh cần sự thật, dù sự thật có thể làm anh xấu hổ.

“Lịch gặp con cuối tuần được ghi trong thỏa thuận là hai ngày một đêm, đúng không?” cô hỏi. “Đúng.” “Năm năm qua thực tế có được như vậy không?” Thành im một nhịp. Nếu nói không, anh sẽ phải thừa nhận mình đã để mọi chuyện trôi qua quá lâu. Nếu nói có, anh đang tự cắt chân mình. Cuối cùng anh đáp: “Không đều. Có tháng gặp đủ, có tháng chỉ vài tiếng. Tôi có nhắn hỏi, nhưng thường chỉ hỏi miệng hoặc gọi điện. Gần đây tôi mới bắt đầu lưu lại.” An Nhiên ghi xuống. Cô không mắng anh, nhưng sự im lặng của cô khiến anh thấy rõ hơn những chỗ mình đã thiếu.

Cô xem bản in tin nhắn của Tô Uyển, đọc đến câu “Đừng kéo luật sư vào lúc này” thì dừng bút. “Anh có nói trước với cô ấy là anh đi gặp luật sư không?” “Không.” “Vậy hoặc cô ấy đoán, hoặc có người báo, hoặc nhà bên kia đã quen xử lý mọi phản ứng của anh như một nguy cơ pháp lý. Tạm thời không kết luận. Anh chỉ cần lưu đúng thời gian, đừng tự diễn giải quá mức trong đơn.” Thành gật đầu. Câu “đừng tự diễn giải” nghe khô, nhưng nó giống một đường kẻ giúp anh không lạc vào cơn tức.

Đến đoạn tin nhắn thoại của Bảo An, Thành lấy điện thoại ra. Anh chưa kịp mở thì An Nhiên đã đưa tay ngăn lại. “Tôi sẽ nghe sau, khi cần. Trước tiên anh nói cho tôi biết: anh định dùng đoạn đó để chứng minh điều gì?” Thành nhìn màn hình tối đen của điện thoại. Trong đầu anh hiện lên giọng con nghẹn lại, câu xin lỗi vì đã nhắn cho ba. “Chứng minh con sợ,” anh nói. “Chứng minh bên đó làm con bị áp lực.” An Nhiên gật nhẹ. “Và nếu đối phương hỏi ngược: ai hướng dẫn cháu nói, cháu sợ vì bị ba gây áp lực kiện tụng hay sợ vì chuyện khác, anh trả lời thế nào?” Thành không trả lời được.

Căn phòng yên lặng đến mức anh nghe rõ tiếng bút đặt xuống mặt bàn. An Nhiên không làm giọng mình mềm đi. “Tôi không nói đoạn ghi âm vô dụng. Nhưng nếu đặt trẻ ở vị trí nguồn chính, trẻ sẽ bị kéo vào giữa. Điều anh cần là hệ thống chứng cứ không bắt Bảo An phải đứng ra chứng minh nỗi đau của mình: lịch gặp bị cản trở, phản hồi bằng văn bản của mẹ, ghi nhận của trường, biểu hiện sức khỏe, kết quả tư vấn tâm lý nếu có, điều kiện sống và lịch chăm sóc của anh.” Thành nuốt khan. Đêm qua số lạ đã nhắn gần như vậy; sáng nay một luật sư nói lại tỉnh táo hơn. Thương con không tự động biến thành khả năng bảo vệ con.

An Nhiên chuyển sang hỏi về nơi ở. Thành nói thật căn phòng anh thuê nằm sau quán cơm, rộng chưa đến mười lăm mét vuông, có một cửa sổ nhỏ nhìn ra bức tường nhà bên, nhà vệ sinh dùng chung ở cuối dãy. Anh nói xong thì tự thấy mặt nóng lên. “Tôi biết như vậy không bằng nhà họ Tô,” anh thêm, giọng thấp xuống. “Tôi đang tính thuê chỗ khác, nhưng cần thời gian.” An Nhiên viết vài chữ rồi ngẩng lên. “Không bằng là chắc. Nhưng câu hỏi không phải là anh có biệt thự hay không. Câu hỏi là nơi đó có an toàn, sạch sẽ, có chỗ ngủ riêng cho trẻ, có lịch sinh hoạt ổn định, có người hỗ trợ khi anh đi làm, có khả năng đưa đón đi học không. Anh thiếu nhiều thứ, nhưng không phải thứ nào cũng không sửa được.”

“Thu nhập hiện tại?” cô hỏi. Thành đưa bảng lương và vài ghi chép tiền công phụ. “Tôi làm đầu bếp chính ở quán, có thêm phần chia từ suất cơm. Không cao, nhưng đều.” “Có hợp đồng lao động không?” “Chỉ thỏa thuận miệng với chủ quán.” “Vậy cần xác nhận thu nhập bằng văn bản. Cần sao kê nếu có. Cần kế hoạch chăm sóc con theo ngày: sáng ai đưa đi học, chiều ai đón, tối ăn uống học bài thế nào. Anh không thể ra tòa chỉ nói tôi thương con hơn.” Câu hỏi ấy đau vì đúng. Anh đã nghĩ đến việc đưa con về, nhưng chưa bao giờ viết ra một ngày của hai cha con sẽ vận hành thế nào.

Điện thoại anh rung lên đúng lúc đó. Là Tô Uyển. Thành nhìn An Nhiên. Cô chỉ nói: “Nếu bắt máy, hỏi đúng một việc: lịch gặp bù.” Thành hít vào, nhận cuộc gọi. Giọng Tô Uyển ở đầu dây bên kia mệt hơn tối qua. “Anh đang ở đâu?” “Tôi đang xử lý vài việc. Cuối tuần vừa rồi con không gặp tôi, tôi muốn xác nhận lịch gặp bù.” Đầu dây im lặng. Rồi cô nói rất khẽ: “Tuần này ba tôi muốn Bảo An ở nhà. Nó còn bài kiểm tra.” Nếu là trước đây, Thành sẽ hỏi vậy tuần sau được không, hoặc im lặng vì sợ mất thêm. Lần này anh nói chậm: “Vậy đề nghị em nhắn lại bằng văn bản lý do không thực hiện lịch và thời gian gặp bù cụ thể. Tôi không tranh cãi qua điện thoại.”

Tô Uyển im thêm vài giây. “Anh thay đổi rồi, Thành.” Trong câu đó có trách móc, có sợ hãi, và có một chút gì như mệt mỏi không gọi tên được. Thành nhìn ra cửa sổ nhỏ của phòng tư vấn. Dưới sân, một người mẹ đang dắt con qua vũng nước, tay còn lại cầm túi hồ sơ giống anh. “Tôi đang học cách làm đúng,” anh đáp. “Đừng để Bảo An bị hỏi về chuyện của người lớn.” Tô Uyển không trả lời. Cuộc gọi kết thúc bằng một tiếng tút ngắn. Thành đặt điện thoại xuống, tay hơi run nhưng giọng anh không run nữa.

An Nhiên ghi thời gian cuộc gọi vào giấy nháp, rồi đẩy một danh sách về phía anh. “Từ hôm nay, anh không gọi để xin nữa. Anh yêu cầu bằng văn bản, lịch sự, rõ ràng. Anh không đe dọa, không xúc phạm, không nói xấu mẹ trước mặt con. Anh cũng không nhận mọi lời khuyên từ số lạ như mệnh lệnh. Người đó có thể đang giúp, cũng có thể có mục đích riêng. Anh lưu lại, nhưng quyết định phải đi qua luật sư hoặc nguồn chính thức.” Thành ngẩng lên. “Cô biết chuyện số lạ?” “Bên tiếp nhận ghi anh có nhắc. Ngoài người đó, còn ai biết anh có đoạn ghi âm của con?”

Câu hỏi ấy làm Thành lạnh sống lưng. Anh nghĩ đến tin nhắn của Tô Uyển, cuộc gọi của Minh Hạo, rồi đến số lạ 23h08 biết quá nhiều điều. “Tôi chưa biết,” anh nói. “Vậy đừng vội tin. Trong những vụ có trẻ con và tài sản gia đình, người lớn thường không chỉ tranh bằng tình cảm. Họ tranh bằng thông tin.” An Nhiên gom lại các giấy tờ, chia thành ba chồng: dùng được ngay, cần bổ sung, tạm thời chỉ lưu. Mỗi tờ giấy phải được đặt đúng chỗ trước khi có thể trở thành lá chắn cho một đứa trẻ.

Buổi tư vấn kéo dài hơn một tiếng. Khi đứng dậy, Thành nhận lại bìa hồ sơ đã dày thêm bằng một danh sách việc cần làm: xin xác nhận thu nhập, chụp điều kiện nơi ở hiện tại, tìm phương án chỗ ở phù hợp hơn, gửi email hỏi trường về biểu hiện học tập và tâm lý của Bảo An, lưu mọi thay đổi lịch gặp bằng văn bản, không nộp đơn khi chưa hoàn thiện phần chứng cứ cơ bản. Ở cuối trang, An Nhiên viết riêng một dòng: mục tiêu của anh là gì? Thành nhìn dòng chữ đó rất lâu. Anh đã nghĩ câu trả lời là quá rõ: anh muốn gặp con. Nhưng sau những câu hỏi sáng nay, câu ấy bỗng trở nên chưa đủ.

Trước khi anh ra cửa, An Nhiên gọi lại. “Anh Thành.” Thành quay người. Cô đứng sau bàn, không cười, nhưng ánh mắt không còn hoàn toàn xa cách như lúc đầu. “Tôi sẽ xem hồ sơ này thêm. Nhưng trước khi viết bất kỳ lá đơn nào, anh phải trả lời cho rõ. Anh muốn được gặp con nhiều hơn, hay anh muốn bảo vệ con, kể cả khi việc đó buộc anh phải thay đổi cả đời sống của mình?” Thành cầm bìa hồ sơ sát vào ngực. Ngoài hành lang, tiếng bước chân qua lại, tiếng trẻ con hỏi mẹ bao giờ về, tiếng máy in chạy lạch cạch. Những âm thanh bình thường ấy bỗng làm anh nhớ căn phòng nhỏ sau quán, nhớ chiếc giường đơn, nhớ đôi đũa trẻ con anh vẫn giữ trong ngăn kéo dù Bảo An chỉ thỉnh thoảng mới dùng. Anh chưa trả lời ngay. Nhưng lần đầu tiên, câu hỏi trong lòng anh không còn là liệu mình có xứng làm ba không. Nó là anh phải sửa những gì để con có thể về mà không phải sợ.