Chương 24: Cái Tên Cũ Xuất Hiện

Sáng ngày phản biện sơ bộ, khu triển lãm liên trường đông hơn Khang tưởng. Các vách trưng bày dựng thành từng dãy, tiếng kéo băng dính, thử micro và bánh xe đẩy bản mẫu lẫn vào nhau. Huy giữ một đầu thùng phụ kiện, Phúc kẹp tập chi phí dưới nách, còn Vy ôm tấm hướng dẫn lắp đã ép cứng để khỏi cong mép.

Khang đẩy bản mẫu ba theo lối giữa. Hôm qua, khi đọc danh sách cố vấn, anh đã dừng lại ở một cái tên từng xuất hiện trong buổi xem hồ sơ Bàn Gấp Một Tay. Đến lúc bảng tên khu phản biện hiện ra trước mắt, cảm giác đó quay lại rõ hơn: chỉ cần ai đó gọi đúng tên mình, phần việc của năm người có thể bị kéo về một chuyện chưa có kết luận.

Hạ An đặt tập hồ sơ lên bàn rồi kéo cuốn sổ thay đổi ra ngoài cùng. “Để sổ ở đây nhé. Nếu họ hỏi quá trình thì mở thẳng.”

Khang gật. Anh đã định để cuốn sổ trong túi tài liệu như một phần dự phòng. Nghĩ lại, anh đặt nó ngay cạnh bảng tiêu chí thử nghiệm. Không có lý do gì quá trình của sản phẩm mới phải được giấu đi chỉ vì anh từng có một quá trình cũ không đủ rõ để tự bảo vệ mình.

Huy cúi kiểm hai chân khung. “Mặt sàn hơi lệch. Tôi kê miếng cao su mỏng bên này cho khỏi cập kênh. Không đổi cấu hình.”

Khang không cúi xuống kiểm lại mối nối theo thói quen. “Ông xử lý đi.”

Khi nhóm gần hoàn tất, Khang nhìn sang dãy đối diện và thấy Hoàng Nam.

Nam đứng cùng một đội khác, áo sơ mi sáng màu, bảng tên đeo ngay ngắn. Trên bàn của họ là một mô hình khác hẳn sản phẩm cũ từng khiến Khang bị rút suất. Nam đang trao đổi với một thành viên trong đội, không quay sang phía anh.

Bàn tay Khang dừng trên nắp bút một nhịp. Anh nhớ phòng họp, tập hồ sơ nộp trước, những câu hỏi không ai trả lời được. Nhưng ngay cạnh tay anh là cuốn sổ dày lên qua từng tuần, có chữ của cả năm người.

“Đừng nhìn bên kia lâu quá.” Phúc đẩy bảng chi phí vào đúng mép bàn. “Lát họ hỏi tôi giá mà ông còn đứng ngẩn thì tôi tính thêm phí.”

Khang bật cười khẽ. “Ông cứ tính đúng số đã.”

Tiếng gọi nhóm vào khu phản biện vang lên trước khi anh kịp nhìn sang lần nữa.

Bàn phản biện sơ bộ có ba người. Hai người xem nhanh tên dự án, người còn lại lật danh sách nhóm rồi dừng ở dòng có tên Khang. Anh nhận ra ông ngay: vị cố vấn từng ngồi trong buổi xem hồ sơ cuộc thi cũ, người khi đó đã hỏi anh có tài liệu nào ghi rõ quá trình hình thành cơ cấu khóa gập hay không.

Ánh mắt vị cố vấn nhấc lên. “Trần Minh Khang?”

Khang nghe rõ tiếng nhựa của nắp bút bị ngón tay mình siết chặt. “Vâng.”

“Tôi nhớ tên em từ hồ sơ của Giải Thiết kế Sinh viên Thành phố. Vụ trùng cơ cấu đó đã có kết luận chưa?”

Không khí quanh bàn như chậm lại. Vy khựng rất nhẹ với tấm hướng dẫn trên tay. Khang biết chỉ cần anh bắt đầu kể từ mốc nộp hồ sơ, cuộc phản biện này có thể biến thành một lần thanh minh khác.

Anh đặt nắp bút xuống bàn. “Chưa có kết luận cuối cùng. Việc đó vẫn đang được rà soát theo quy trình của trường và hồ sơ cuộc thi cũ.”

Vị cố vấn gật. “Vậy dự án này liên quan thế nào?”

“Không dùng cơ cấu của dự án cũ.” Khang kéo cuốn sổ thay đổi lại gần. “Góc Học Gọn được phát triển sau đó với nhóm hiện tại. Nếu thầy muốn kiểm tra nguồn phát triển và các thay đổi, bọn em có toàn bộ quá trình ở đây.”

Câu trả lời ngắn hơn rất nhiều những gì Khang từng muốn nói mỗi khi ai nhắc vụ cũ. Nó không khiến anh nhẹ ngay, nhưng chặn quá khứ ở đúng phạm vi của nó.

Một cố vấn khác nghiêng người về phía cuốn sổ. “Cho chúng tôi xem.”

Khang mở từ phần đầu. Những trang đầu tiên vẫn còn vết gạch sửa, chữ của anh dày hơn chữ người khác. Sang các tuần tiếp theo, sổ bắt đầu có tên người chịu trách nhiệm, lý do đổi cấu trúc, tiêu chí bị ảnh hưởng và kết quả thử. Anh mở đúng chuỗi dẫn từ nhu cầu chuyển trọ, lỗi các phiên bản trước đến cấu hình mô-đun hiện tại.

“Ở đây nhóm ghi vì sao bỏ cơ cấu gập?” vị cố vấn hỏi.

Khang chỉ vào trang tổng hợp khảo sát. “Vì người dùng cần tháo lắp, mang đi và thay linh kiện dễ hơn việc gập nhanh tại chỗ. Phần nhu cầu do Hạ An phụ trách.”

Hạ An bước lên đúng nửa bước, mở trang dữ liệu người dùng rồi giải thích các tình huống chuyển trọ và lý do nhóm đổi ưu tiên. Khi bị hỏi vì sao không khoan tường để tiết kiệm kết cấu, cô đưa đúng tiêu chí đã khóa từ đầu: nhóm người dùng mục tiêu không được phép can thiệp vào phòng trọ.

Câu hỏi tiếp theo chuyển sang liên kết. Khang vừa định trả lời thì Huy đã đặt tay lên thanh ngang.

“Phần này tôi phụ trách kết cấu chế tạo. Bọn em dùng bu-lông xuyên cùng cỡ ở các điểm tháo nhiều để thay được bằng phụ kiện phổ thông. Nếu thầy muốn, em tháo một điểm cho xem.”

Khang lùi sang bên. Huy tháo một mối nối, thay bằng con cùng cỡ trong túi phụ kiện rồi lắp lại mà không cần khoan hay sửa thanh gỗ.

“Tại sao để đầu bu-lông lộ?” một người hỏi.

Vy giơ tấm hướng dẫn. “Vì người lắp cần nhận ra đúng điểm tháo. Bọn em đã cân nhắc nắp che, nhưng nó tạo thêm thao tác và thêm một chi tiết riêng. Hướng dẫn hiện tại đã được thử lắp không lời dưới sáu phút.”

“Dưới sáu phút là một lần hay nhiều lần?”

“Lượt đầu vượt sáu phút vì ký hiệu của em gây hiểu nhầm. Em sửa ký hiệu rồi thử lại mới đạt. Bọn em giữ cả kết quả lượt đầu trong hồ sơ.”

Một tiếng bút chạm nhẹ xuống tờ đánh giá. Khang không biết đó là điểm cộng hay chỉ là ghi chú. Nhưng lần đầu từ khi câu hỏi về vụ cũ xuất hiện, anh thấy nhịp thở của mình trở lại bình thường.

Phúc nhận phần chi phí sau đó. Anh không gọi mức hiện tại là giá sản xuất, chỉ nói nó đã nằm trong ngưỡng nhóm đặt cho vòng này và chỉ rõ phần nào còn phải giảm nếu đi xa hơn. Hội đồng tiếp tục hỏi tải trọng, khả năng thay phụ kiện và thứ tự lắp. Khang để từng câu trả lời đi đến người giữ phần việc đó, chỉ bổ sung khi câu hỏi chạm vào kết cấu mặt bàn và số liệu thử tải.

Đến cuối lượt, vị cố vấn đã nhận ra tên Khang khép cuốn sổ lại. “Tôi hỏi chuyện cũ vì nó liên quan đến cách một quá trình được chứng minh. Với dự án này, tôi cần đánh giá thứ đang ở trước mặt, không phải thay hội đồng cũ kết luận một việc khác.”

Khang giữ mắt ở cuốn sổ. “Vâng.”

“Các em còn điểm chưa hoàn thiện về thẩm mỹ.” Ông chỉ hai đầu liên kết và mép khoang chứa. “Nhưng hồ sơ cho thấy nhóm biết mình đang giữ gì và bỏ gì. Phần đánh giá sẽ dựa trên cấu hình này và dữ liệu các em cung cấp.”

Không có câu nào minh oan cho Khang. Không có lời khẳng định ông tin anh trong vụ trước. Lạ là chính điều đó khiến anh dễ chịu hơn. Góc Học Gọn không cần được thương hại vì cái tên của anh, cũng không cần bị trừ đi vì nó.

Ra khỏi bàn phản biện, Vy thở ra mạnh đến mức tấm hướng dẫn rung một cái. “Lúc thầy ấy gọi tên anh, em tưởng mình quên sạch phần ký hiệu.”

“Em vẫn trả lời được.” Hạ An thu sổ vào giữa các tập giấy. “Và người bị gọi tên cũng không kể lại cả lịch sử từ năm ngoái.”

Khang nhét nắp bút vào thân bút, lần này không siết. “Suýt.”

Huy đẩy bản mẫu về khu chờ. “Cái cũ để đúng hội đồng cũ xử. Cái này ai hỏi sai bu-lông thì tôi mới cãi.”

Cả nhóm cười. Khang đi phía sau, không còn cảm giác mình vừa thoát khỏi một cuộc xét hỏi. Họ vừa hoàn thành một phản biện mà sản phẩm mới được nhìn như một sản phẩm mới, và phần quá trình không còn là thứ anh phải dựng lại từ trí nhớ sau khi có chuyện.

Thời gian chờ còn gần một giờ. Hạ An đề nghị cả nhóm đi xem các gian khác để biết cách người ta trình bày khả năng ứng dụng. Khang không phản đối. Anh cũng không chủ động tránh dãy đối diện.

Đội của Nam đang vắng người ở bàn, có lẽ đã vào lượt phản biện. Trên vách là các tấm hình quá trình của dự án hiện tại, cùng một dải nhỏ giới thiệu dự án trước của các thành viên. Khang định đi qua thì một bức ảnh ở góc dưới giữ chân anh lại.

Đó là ảnh chụp một trang tài liệu cũ của đội Nam. Hình nhỏ, góc chụp nghiêng, nét bút chì không đủ để đọc hết kích thước. Nhưng ở cạnh một chi tiết cơ cấu có một dấu ngắn: hai nét chéo sát nhau, một nét dài, rồi một chấm đặt lệch về phía phải.

Khang bước gần thêm nửa bước.

Anh biết cách đánh dấu đó.

Ngày trước ở xưởng, khi làm nhiều mẫu thử gần giống nhau, anh thường không viết tên dài lên từng chi tiết. Hai nét chéo là mẫu đã khoan lại, nét dài để phân biệt bản đang thử, còn chấm lệch nhắc anh rằng vị trí lỗ chưa khóa. Một ký hiệu vụn vặt đến mức anh chưa từng nghĩ nó đáng để ghi vào hồ sơ chính thức.

Trong ảnh tài liệu cũ của đội Nam, dấu đó nằm ngay cạnh một nét phác cơ cấu.

Hạ An dừng bên cạnh nhưng không hỏi. Khang không đưa tay chạm vào tấm trưng bày. Anh chỉ nhìn thêm một lần để chắc mình không tự ghép ý nghĩa vào một vết bút ngẫu nhiên.

Hai nét chéo. Một nét dài. Một chấm lệch.

Giống hệt cách anh từng đánh dấu mẫu thử ở xưởng.