Chương 25: Một Đội Thực Sự

Hai nét chéo, một nét dài và một chấm lệch vẫn nằm trong đầu Khang trên đường từ khu triển lãm về trường. Anh không nói gì thêm về tấm ảnh. Hạ An cũng không hỏi, chỉ cùng cả nhóm thu tài liệu, kiểm lại túi phụ kiện rồi đưa bản mẫu về phòng dự án như kế hoạch đã định.

Đến khi cánh cửa phòng khép lại, thứ chiếm gần hết chiếc bàn dài không còn là cái tên Hoàng Nam hay bản phác cũ, mà là năm tờ giấy Hạ An vừa đặt xuống. Trên mỗi tờ, cô viết một tiêu đề lớn: người dùng, kết cấu và thử nghiệm, chi phí, hướng dẫn, tháo lắp.

Phúc kéo ghế ngồi xuống. “Nhìn thế này đỡ phải tranh ai nói trước.”

Huy đặt túi bu-lông lên góc bàn. “Tôi chỉ có một yêu cầu. Đến lượt tháo thì đừng ai vừa nói vừa giành cờ-lê của tôi.”

Vy bật cười, nhưng vẫn kéo tờ ‘hướng dẫn’ về phía mình. Hạ An đẩy tờ ‘kết cấu và thử nghiệm’ sang Khang, còn tờ ‘người dùng’ nằm trước mặt cô. Không ai cần bàn lại quá lâu. Sau lượt phản biện buổi sáng, cách chia này gần như đã tự chứng minh.

Khang đặt tay lên tờ giấy của mình. Phần anh giữ ít hơn những lần trình bày trước rất nhiều. Không có mở đầu, không có câu chuyện người dùng, không có giá, không có hướng dẫn lắp. Anh chỉ cần giải thích vì sao kết cấu hiện tại được chọn, các tiêu chí đã thử và giới hạn mà nhóm đã xác nhận.

Lý trí của anh thấy cách đó hợp lý. Phản xạ cũ lại bắt đầu tính xem nếu Hạ An dùng sai một từ, nếu Phúc nói mức chi phí theo cách dễ bị hiểu thành giá bán, hoặc nếu Vy lỡ nhắc mốc sáu phút mà không nói lượt thử đầu đã thất bại thì anh sẽ chen vào ở đâu cho tự nhiên.

Hạ An lấy bút viết thứ tự lên bảng. “Mình tập như phản biện thật. Ai phụ trách phần nào thì trả lời phần đó. Người khác chỉ bổ sung khi được gọi hoặc khi có sai số liệu.” Cô dừng một nhịp, nhìn sang Khang. “Sai số liệu, không phải khác cách nói.”

Khang biết câu cuối dành cho mình. “Tôi nghe rồi.”

“Nghe là bước một.” Huy kéo bản mẫu ra giữa khoảng trống. “Bước hai là đừng giơ tay.”

Lượt tập đầu tiên bắt đầu bằng phần của Hạ An. Cô không mở bằng cấu trúc bàn mà bằng ba tình huống nhóm gặp lặp lại trong khảo sát: phòng trọ không được khoan tường, chỗ ở thay đổi theo học kỳ, và người dùng thường tự chuyển đồ bằng xe máy hoặc xe nhỏ. Từ đó cô dẫn sang lý do nhóm ưu tiên tháo lắp, thay linh kiện và mang vác hơn một cơ cấu gập nhanh.

Đến câu ‘người dùng cần một món đồ chịu được việc chuyển chỗ nhiều lần’, Khang gần như lên tiếng. Anh muốn đổi thành ‘chịu được tháo lắp lặp lại’ vì thứ họ đã kiểm tra là mối nối, không phải toàn bộ hành vi chuyển trọ. Nắp bút trong tay anh xoay nửa vòng rồi dừng lại.

Hạ An nói tiếp: “Vì vậy nhóm không tuyên bố sản phẩm đã giải quyết mọi tình huống chuyển trọ. Cấu hình hiện tại chỉ chứng minh được ba thứ: tháo bằng phụ kiện phổ thông, lắp lại theo hướng dẫn và giữ tải trong mức thử của vòng này.”

Khang buông nắp bút xuống. Điều anh định sửa đã có trong câu sau, chỉ khác thứ tự anh quen dùng.

Phúc tiếp phần chi phí. Anh đặt ba con số lên một tờ giấy: mục tiêu, mức hiện tại và phần chênh còn phải giảm nếu phát triển tiếp. Không có câu nào kiểu ‘giá sản xuất’ hoặc ‘giá bán dự kiến’. Khi Phúc nói đến phụ kiện phổ thông giúp giảm rủi ro thay thế, Khang lại muốn bổ sung rằng lựa chọn đó còn ảnh hưởng thiết kế lỗ xuyên và khoảng cách mép.

Anh nhìn sang tờ phần việc của mình. Chi tiết ấy thuộc kết cấu. Nó chưa mất đi chỉ vì Phúc không nói hộ.

“Dừng.” Hạ An bấm đồng hồ rồi ngước lên. “Ba phút hai mươi. Có ai cần sửa dữ kiện không?”

Khang im lặng một giây lâu hơn bình thường. “Không.”

Phúc nhìn anh, nhướn mày. “Thế là tiến bộ hay ông đang để dành đến cuối?”

“Đang phân biệt cái gì sai với cái gì không giống cách tôi nói.”

“Khó nhỉ?” Vy hỏi.

“Khó hơn thay bu-lông.”

Cả phòng bật cười. Khang cũng cười theo, không thấy câu đó chạm vào lòng tự trọng như trước. Có lẽ vì họ đều đã nhìn thấy anh làm điều ngược lại đủ nhiều lần để việc thừa nhận này không còn giống một lời thú tội, chỉ là một thói quen đang được sửa.

Đến phần Vy, cô không đứng cạnh bảng trình bày như trước mà đứng bên bản mẫu. Cô đưa tờ hướng dẫn cho Huy, còn mình giải thích hệ ký hiệu theo đúng thứ tự người lắp sẽ gặp: nhận biết hai khung bên, xác định mặt liên kết, rồi chọn đúng điểm tháo có đầu bu-lông lộ. Huy cố ý cầm ngược một thanh ngang. Vy không chạm vào tay anh, chỉ chỉ vào ký hiệu và chờ.

Huy tự xoay thanh lại. “Nếu người trình diễn cố tình ngu thế này mà vẫn lắp được thì ổn.”

“Anh đừng phá bài thử của em bằng cách diễn quá.” Vy lấy lại tờ hướng dẫn. “Người dùng thật không đứng đó để làm khó mình. Họ chỉ không biết cái mình biết.”

Khang nghe câu ấy và nhớ mình từng xem phần ký hiệu như lớp hoàn thiện sau cùng. Bây giờ, chỉ cần Huy cầm nhầm một chi tiết, cả phòng đã thấy rõ phần của Vy đang điều khiển cách sản phẩm được hiểu như thế nào. Anh không cần thêm một câu kỹ thuật để làm nó quan trọng hơn.

Lượt của Huy còn ngắn hơn. Anh tháo một mối nối, đặt con bu-lông vừa tháo xuống khay, lấy một con cùng cỡ từ túi phụ kiện rồi lắp lại. Không có động tác thừa. Khi Phúc đóng vai hội đồng hỏi vì sao không dùng một loại khớp giấu đẹp hơn, Huy trả lời thẳng rằng nhóm ưu tiên khả năng tìm phụ kiện thay thế và sửa bằng dụng cụ thông thường trong cấu hình hiện tại.

“Câu đó phải nói thêm là—” Khang bật ra được bốn chữ rồi tự dừng.

Bốn người còn lại cùng quay sang.

Khang chống hai tay lên mép bàn. “Không. Tiếp đi.”

Huy chờ thêm nửa giây, rồi tiếp tục như chưa có gì. “Nếu đi xa hơn, phần thẩm mỹ của đầu nối vẫn phải xử lý. Nhưng nhóm chưa đổi chi tiết chỉ để che nó ở vòng này.”

Lần này Khang không còn gì cần bổ sung. Huy không nói đúng câu anh từng viết trong sổ, nhưng ý nghĩa, giới hạn và trách nhiệm đều rõ hơn một câu được học thuộc.

Khi đến phần của Khang, Hạ An đổi vai làm người hỏi. Cô không cho anh câu dễ. “Nếu bỏ cơ cấu gập, vậy đóng góp thiết kế của nhóm nằm ở đâu? Một khung tháo lắp bằng bu-lông có gì mới?”

Khang đã từng rất ghét kiểu câu hỏi này. Nó nghe như đang hạ toàn bộ công sức kỹ thuật xuống một thứ quá đơn giản. Nhưng sau mấy tuần vừa rồi, anh không còn cần chứng minh sản phẩm đáng giá bằng độ phức tạp.

“Bọn tôi không đặt giá trị ở một khớp riêng.” Anh chỉ vào các điểm nối rồi sang bảng thử. “Cấu hình được chọn vì đáp ứng cùng lúc giới hạn không khoan tường, tháo lắp, thay phụ kiện và tải mục tiêu. Phần kết cấu của tôi là kiểm tra xem các quyết định từ người dùng, hướng dẫn và chi phí có đứng được thành một sản phẩm thật hay không.”

Hạ An không ghi gì ngay. “Được. Câu sau: tại sao hội đồng phải tin số liệu thử của anh?”

Khang kéo bảng kết quả ra trước. “Không cần tin tôi. Có điều kiện thử, tải, số lần, lỗi và thay đổi sau lỗi ở đây. Phần nào chưa thử thì bọn tôi không gọi là đã đạt.”

Huy gõ hai lần lên thanh ngang. “Câu này giữ.”

Vy gật. “Ngắn hơn bản hôm qua.”

Phúc kiểm đồng hồ. “Và không ăn mất phần của ai.”

Khang định phản bác theo thói quen, nhưng rồi chỉ kéo ghế ngồi xuống. Một cảm giác lạ len vào giữa sự căng thẳng trước vòng trình diễn: anh không phải người duy nhất có thể cứu một câu trả lời. Thực ra, khi mỗi người giữ đúng phần của mình, rất ít thứ cần được cứu.

Họ tập thêm hai lượt. Ở lượt thứ hai, Khang chỉ ngắt Vy một lần vì cô đọc nhầm mốc thời gian thử lắp. Vy sửa số rồi nói tiếp, không mất nhịp. Ở lượt thứ ba, Phúc tự dừng để chỉnh cách gọi ‘chi phí hiện tại’ cho khỏi bị hiểu thành mức giá cuối. Hạ An cắt một đoạn khảo sát vì quá dài, còn Huy bỏ một động tác tháo không cần thiết để dành thời gian cho câu hỏi.

Không ai hỏi Khang có đồng ý từng câu chữ hay không. Họ chỉ hỏi dữ kiện có đúng, phần việc có chồng lên nhau, và tổng thời gian có vượt giới hạn. Khang trả lời những thứ thuộc phạm vi mình biết rồi để phần còn lại đi tiếp.

Gần tối, trên bảng chỉ còn vài dấu gạch sửa. Hạ An ngồi ở đầu bàn chỉnh lời dẫn mở màn. Khang đang xếp lại bảng thử tải thì thấy cô gạch bỏ một dòng vừa viết.

“Câu gì thế?” anh hỏi.

“Không quan trọng.”

“Cô gạch ba lần thì thường là có.”

Hạ An ngẩng lên, ánh mắt có chút buồn cười. “Anh còn nhớ thói quen của tôi cơ à?”

Khang khựng một nhịp. Anh không nghĩ mình đã cố nhớ. Chỉ là qua những buổi họp, mỗi khi Hạ An chưa chắc một dữ kiện, cô thường gạch chân; còn khi thật sự muốn bỏ một ý, cô gạch hẳn ba nét. “Thấy nhiều thì biết.”

Hạ An xoay cuốn sổ cho anh xem. Dòng bị gạch là một câu mở đầu nhắc rằng sản phẩm được dẫn dắt bởi khả năng dựng bản mẫu và thử nghiệm của Khang sau khi nhóm tái thiết kế.

Khang đọc xong, không thấy khó chịu như anh tưởng. Nếu là vài tháng trước, có lẽ anh đã im lặng giữ câu đó, vừa vì nó đúng một phần, vừa vì anh cần có thứ chứng minh mình vẫn là người quan trọng nhất trong phòng.

“Sao bỏ?”

Hạ An đặt đầu bút lên mép trang. “Vì nó làm phần mở đầu quay về một người, trong khi chính mình vừa mất cả buổi để tập điều ngược lại.” Cô kéo một nét cuối qua dòng chữ. “Sản phẩm này không cần một anh hùng.”