Chương 29 - Chương 29: Tin Nhắn Cuối

Chương 29: Tin Nhắn Cuối

Quyển sổ màu xám vẫn mở ở trang có góc gấp khi Lạc Dĩ Hằng yêu cầu Khương Bội đọc lại mã hồ sơ và ngày ghi. Cán bộ bên cạnh đối chiếu danh mục gia đình đã cung cấp từ trước rồi đặt một tờ giấy mới cạnh biên bản: ca Trần Ngọc Sương, cơ sở liên kết Minh Phúc, tám tháng trước vụ ông Lý Văn Đạt. Lạc không ghi hai chữ “xác nhận”. Anh ghi “định hướng xác minh từ sổ cá nhân”, tách riêng dòng 6184 tại cổng phụ và dòng BM03 đã có chữ ký M.T.A. Trình Vi nhìn cách từng mảnh thông tin được giữ ở đúng độ nặng của nó. Một cái tên khớp chưa biến quyển sổ thành hồ sơ chính thức; nó chỉ cho họ biết phải gõ vào cánh cửa nào tiếp theo.

Lạc chia việc thành hai tuyến. Tổ kỹ thuật tiếp tục sao lưu camera toàn cảnh đêm ông Lý tại bệnh viện, còn một cán bộ khác gửi yêu cầu khẩn đối với hồ sơ cấp cứu, danh mục tư trang và dữ liệu liên lạc trong ca bà Sương. Khương Bội ký xác nhận đã giải thích xong hệ ký hiệu rồi được đưa sang phòng nghỉ. Trước khi đi, chị nói người nhà bà Sương tới bệnh viện rất muộn. Lạc hỏi chị biết họ đã được báo hay chỉ suy đoán. Khương lắc đầu. “Tôi chỉ thấy không có người nhà. Phần còn lại tôi đoán.” Câu đoán được ghi tách khỏi điều chị trực tiếp thấy.

Luồng camera tầng lưu trữ thứ hai vỡ hạt nhưng còn mốc giờ liên tục. Xe 6184 qua barie lúc 22 giờ 32, vòng về lối hành chính rồi dừng ngoài vùng sáng. Bốn phút sau, cửa sau bên phải mở. Một người mặc áo tối màu bước xuống, tay cầm vật hình chữ nhật giống cặp tài liệu, đi vào cửa hành chính trước khi xe cấp cứu chở ông Lý xuất hiện. Cột bê tông và ánh phản chiếu che gần hết khuôn mặt. “Chỉ ghi người chưa xác định mang vật giống cặp,” Trình Vi nói. “Không ghi nam, không ghi Tạ Quân.” Lạc gật đầu. Chiếc xe đã có đường đi; người bước xuống vẫn chưa có tên.

Người trực cổng đêm đó được mời tới ngay trong buổi chiều. Ông nhớ chiếc điện thoại trực cũ đặt cạnh sổ. Sau cuộc gọi nội bộ lúc 22 giờ 28, máy nhận tin từ đầu số hiển thị tên viết tắt của phòng hành chính cấp cứu: “Xe 6184. Cổng nhân viên. Hồ sơ chuyển sau.” Ông dùng ký hiệu T.Q. vì ghi chú treo trên phần mềm đăng ký xe của ca trước đã có hai chữ ấy, không phải vì nhận ra người ngồi trong xe. Khi Lạc hỏi có từng nghe tên Tạ Quân không, ông chỉ đáp bên pháp lý “hay có anh Quân”, không nhớ ai nói và không chắc là cùng một người. Ký hiệu T.Q. vì thế yếu đi như nhận diện, nhưng mạnh hơn như dấu vết của một thói quen vận hành.

Điện thoại trực vẫn nằm trong kho thiết bị bệnh viện. Lạc yêu cầu niêm phong máy, SIM và dữ liệu cổng tin nhắn, đồng thời lấy danh sách người có quyền dùng đầu số nội bộ. Bản xuất kỹ thuật cho thấy sau tin 22 giờ 31 còn một mục lúc 22 giờ 40 đã mất nội dung. Dấu xóa chưa nói được ai xóa hoặc xóa ở thiết bị hay máy chủ. Lạc bổ sung yêu cầu bảo toàn nhật ký đồng bộ. Một tin nhắn mất chữ vẫn là dữ liệu, miễn không ai vội viết hộ nó.

Hồ sơ bà Trần Ngọc Sương được bệnh viện Minh Phúc phản hồi trước. Bản tóm tắt ghi gọi 115 lúc 21 giờ 12, tiếp nhận bệnh viện lúc 21 giờ 27; tại khu phân loại, bà “không đáp ứng lời gọi, phản ứng đau yếu”. Dòng này đã được khóa trong hệ thống từ đêm xảy ra sự việc. Sáu phút trước cuộc gọi 115 là mốc Khương Bội ghi xe 6184 ở cổng phụ. Lạc không nối hai mốc bằng một kết luận. Anh yêu cầu camera lối cấp cứu, log barie, danh sách người đi cùng và phiếu bàn giao tư trang. Gia đình bà Sương đã được liên hệ và đồng ý mang thiết bị tới theo biên bản.

Con gái bà Sương đến gần sáu giờ với hai chiếc điện thoại trong hai túi riêng. Một máy của chị vẫn giữ cuộc trò chuyện với mẹ; chiếc còn lại là điện thoại bệnh viện trả cho bà Sương vào sáng hôm sau, từ đó gần như không bật. Chị nói gia đình từng nghĩ những tin cuối chỉ là lời mẹ trấn an nên không đưa vào khiếu nại. Lạc đọc rõ phạm vi sao lưu và quyền từ chối. Chị ký, nhưng giữ tay trên túi điện thoại vài giây trước khi buông. Trình Vi không hỏi chị đã hối hận vì điều gì. Người nhà không có nghĩa vụ phải nhận ra ngay một câu nói cuối có thể đã bị người khác sử dụng.

Bản sao từ điện thoại người con hiện cuộc trò chuyện theo thứ tự. Lúc 20 giờ 58, số của bà Sương gửi: “Con đừng ký gì thay mẹ. Họ nói giấy cũ sai.” Người con hỏi mẹ ở đâu và có cần tới đón không. Không có phản hồi. Đến 21 giờ 34, bảy phút sau khi hồ sơ bệnh viện ghi bà Sương không đáp ứng lời gọi, một tin cuối xuất hiện: “Mẹ đồng ý chuyển rồi. Đừng tới. Sáng mai nói.” Người con gọi lại ba lần nhưng không kết nối. Chị tới bệnh viện gần mười giờ, khi nhân viên nói điện thoại đang được giữ cùng tư trang.

“Mẹ tôi không còn sáng hôm sau,” chị nói, mắt vẫn đặt trên dòng chữ. “Tôi đã tin bà ấy bảo tôi đừng tới.” Lạc không dùng một câu an ủi để thay đổi tám tháng đã qua. Anh hỏi bà Sương có thường nhắn như vậy không. Chị đáp mẹ hay viết ngắn, nhưng ít khi tự xưng “mẹ”. Trình Vi nhắc ngay rằng thói quen ngôn ngữ chỉ là dữ kiện định hướng, không đủ xác định người soạn. Người con gật đầu. Chính sự thận trọng ấy giữ lời của chị khỏi bị biến thành một câu chuyện dễ tin rồi cũng dễ bị bác bỏ.

Trên điện thoại bà Sương, cuộc trò chuyện không còn ở giao diện chính. Bản sao vật lý lại cho thấy một bản ghi được tạo lúc 21 giờ 34 và đánh dấu xóa lúc 21 giờ 41. Tổ kỹ thuật chưa xác định thao tác diễn ra trực tiếp trên máy, qua tài khoản đồng bộ hay do ứng dụng tự dọn. Lạc yêu cầu nhà mạng bảo toàn phiên kết nối và mã thiết bị, đồng thời giữ camera khu tiếp nhận tư trang. “Tin này chứng minh điều gì?” người con hỏi. Trình Vi đáp: “Nó chứng minh một tin được gửi từ tài khoản của bà vào thời điểm hồ sơ nói bà không còn khả năng trả lời bình thường. Chưa chứng minh ai cầm máy.”

Phiếu bàn giao tư trang đến sau đó. Danh mục có điện thoại màu đen, vòng tay và túi vải nhỏ. Giờ tiếp nhận là 21 giờ 29. Ô người giao không có họ tên, chỉ mang mã 09; ô người nhận là chữ ký tắt của nhân viên hành chính cấp cứu. Năm phút sau, tin “Mẹ đồng ý chuyển rồi” được gửi. Mười hai phút sau, bản ghi bị xóa. Trình Vi buộc mình giữ bốn khả năng riêng: phiếu có thể sai giờ, mã 09 có thể chỉ là quy ước, điện thoại có thể chưa thực sự nằm trong túi, hoặc tin nhắn đi qua thiết bị đồng bộ khác. Chúng chưa giải thoát ai, cũng chưa buộc tội ai.

Lạc gọi luật sư độc lập của Mạnh Thời An, chỉ đọc mã hồ sơ và đề nghị đối chiếu BM03 của ca Sương. Phía luật sư xác nhận Mạnh sẽ làm việc vào sáng hôm sau, kể cả phần ông từng biết chữ ký bị dùng rộng hơn phạm vi cho phép nhưng không phản đối kịp thời. Lạc yêu cầu bệnh viện cung cấp bản BM03 gốc, lịch sử tạo tệp và thời điểm chèn chữ ký. Sau cuộc gọi, anh nhắc Trình Vi không tham gia hỏi thiết bị hoặc tự đối chiếu ngôn ngữ. Cô đáp “Tôi biết” hai lần. Càng gần sự thật, một thao tác sai càng đủ sức xóa sạch những gì họ vừa tìm được.

Hứa Ninh chờ ở quán cà phê cách trụ sở hai con phố. Trình Vi chỉ nói ca thứ hai có dữ liệu điện thoại cần bảo toàn và tòa soạn không được nhắc tên gia đình, giờ tin nhắn hay mã tư trang. Hứa Ninh đóng sổ, không hỏi nội dung. “Người nhà có bị lộ không?” “Chưa.” “Khương Bội?” “Đã chuyển chỗ.” Hứa Ninh thở ra. “Vậy tôi không cần biết thêm tối nay.” Trình Vi nhìn bàn tay cô đặt trên nắp sổ. Hứa Ninh đứng ngoài không phải vì ít muốn sự thật hơn, mà vì đã hiểu có những sự thật chỉ sống được nếu không bị kéo ra ánh sáng quá sớm.

Trước khi xe tới, Lạc gửi ảnh phần cuối phiếu bàn giao đã che tên gia đình. Dưới mã 09 có dòng nhỏ: “Người đi cùng chịu trách nhiệm thông báo thân nhân.” Mục ấy được đánh dấu hoàn tất lúc 21 giờ 30, bốn phút trước tin nhắn cuối. Trình Vi phóng ảnh đúng một lần rồi tắt màn hình. Người ta đã dùng mã thay cho tên, chữ ký ảnh thay cho sự xác nhận, và có thể dùng chính điện thoại của một người không còn nói được để hoàn thành nghĩa vụ báo tin.

Chiếc xe của Hứa Ninh dừng trước vạch đón. Cô không hỏi vì sao sắc mặt Trình Vi đổi khác, chỉ mở cửa và chờ. Trong dữ liệu hiện có, chưa ai được phép nói bà Trần Ngọc Sương không gửi câu cuối ấy. Nhưng cũng chưa ai còn quyền coi nó là lời đồng ý của bà. Tin nhắn cuối không khép lại cuộc trò chuyện giữa một người mẹ và con gái. Nó mở ra một câu hỏi lạnh hơn: trong năm phút chiếc điện thoại nằm dưới mã 09, ai đã cần gia đình tin rằng người chết vẫn đang tự quyết định?