Chương 95: Sau Cơn Mưa

Mưa đã tạnh trước khi xe ngựa ra khỏi cửa thành. Nước vẫn đọng thành những vệt dài trên đường đá, phản ánh khoảng trời xám nhạt đang dần sáng. Thanh ngồi sát cửa xe, tay phải giữ bản sao phán quyết trong lớp giấy dầu, tay trái đặt yên trên đùi. Vai trái đã qua cơn tê cứng lúc ở công đường, đổi thành thứ đau âm ỉ kéo xuống cánh tay. Mỗi lần bánh xe lăn qua ổ nước, chỗ thương lại nhói lên, đều đặn như nhắc nàng rằng đêm vừa rồi không phải một giấc mộng.

Dao ngồi đối diện, không hỏi thêm về phán quyết. Nàng cũng không nhắc Từ Kính, Thẩm Hoài Cẩn, càng không nói những lời như “mọi việc đã qua”. Chỉ đến khi xe đi ngang một quán nhỏ vừa mở cửa, Thanh mới gõ nhẹ vào thành xe. “Dừng một chút.”

Bên mái hiên còn nhỏ nước, một bà lão đang đặt những bó hoa trắng lên mẹt tre. Thanh xuống xe chậm hơn thường ngày. Nàng tự chọn một bó nhỏ, không buộc dải lụa, chỉ dùng sợi cỏ mềm quấn quanh cuống. Dao đứng bên cạnh nhưng không đưa tay thay.

Từ đó đến nghĩa trang ngoại thành không xa. Cổng gỗ đen ướt mưa, bậc đá phủ một lớp rêu sẫm. Thanh bước xuống, nhìn con đường nhỏ dẫn vào những hàng bia lẫn trong sương sớm. Dao nói đúng lời đã nói ở công đường. “Ta chờ nàng ở đây.” Thanh gật đầu, đi được hai bước rồi dừng lại. “Có thể sẽ lâu.” “Ta biết.” Thanh mang hoa và bản sao đi vào một mình.

Đường trong nghĩa trang mềm vì mưa. Đất bám dưới đế giày, cỏ ướt quệt vào vạt áo. Nàng biết vị trí ngôi mộ đến mức không cần nhìn những bia khác. Nhiều năm trước, mỗi lần tới đây, nàng đều đi rất nhanh, như thể chỉ cần chậm lại một chút sẽ nghe thấy câu “tự vẫn” từ đâu đó vọng lên. Về sau nàng ít đến hơn. Không phải vì quên, mà vì mỗi lần đứng trước hai chữ Lục Vãn, nàng lại thấy mình đang nhìn vào một bản nghiệm trạng chưa làm xong.

Hôm nay nàng đi chậm. Bia mộ Lục Vãn hiện ra sau một cây tùng thấp. Nước mưa còn bám trên mặt đá, chảy thành một đường mảnh qua chữ “Lục”. Thanh đứng trước mộ rất lâu rồi mới cúi xuống đặt hoa. “Chị.” Chỉ một tiếng ấy đã khiến cổ họng nàng khô lại.

Thanh lấy khăn trong tay áo, lau nước trên mặt bia. Nàng làm từng chút, tránh dùng tay trái. Động tác vụng hơn thường ngày, nhưng không vội. Khi những nét khắc hiện rõ, nàng ngồi xuống phiến đá bên cạnh, lấy bản sao phán quyết ra khỏi lớp giấy dầu. Giấy vẫn phẳng. Dấu chứng thực ở cuối trang đã khô.

Nàng từng nghĩ nếu ngày này đến, nàng sẽ đọc thật lớn, đem từng chữ đến trước mộ như đem một bản án trả lại cho người bị viết sai. Nhưng lúc nhìn cái tên Lục Vãn trên bia, những câu đã chuẩn bị đều trở nên quá giống lời ở công đường. Ở đó, Lục Vãn là người bị hại. Ở đây, Lục Vãn là chị nàng.

Thanh đặt tờ giấy lên đầu gối. “Họ đã bỏ hai chữ ấy rồi.” Gió sau mưa lướt qua hàng tùng, mang theo mùi đất ướt. “Không còn ‘tự vẫn’ trong án của chị nữa. Họ ghi hồ sơ bị sửa. Ghi chị là người bị hại. Ghi đúng phần đã chứng minh.” Nàng dừng một lúc. “Còn phần chưa chứng minh, ta để trống.” Câu cuối nhẹ đến mức gần như tan vào gió.

Nhiều năm qua, chính những chỗ trống đã hành hạ nàng. Ai buộc dây. Ai ra lệnh. Ai nhìn Lục Vãn lần cuối. Chị đã biết bao nhiêu trước khi chết. Thanh từng muốn lấp tất cả bằng một câu trả lời hoàn chỉnh, đến mức có lúc suýt tin rằng chỉ cần tìm được một kẻ để hận đủ nhiều thì mọi khoảng trống sẽ tự khép lại.

Nhưng tối qua, trước công đường, nàng đã tự nói điều khác. Chỗ trống còn có thể tra. Chữ giả thì làm người ta hết đường trở lại. Thanh nhìn tờ giấy trong tay. “Ta từng không tin người sống.”

Một người sống có thể sợ hãi rồi giấu lời. Có thể nói dối để cứu người khác. Có thể im lặng nhiều năm rồi mới đủ can đảm nói thật. Có thể đứng trước công đường với hai đầu gối run mà vẫn không rút lời khai. Có thể từng làm sai, nhưng đến một lúc chọn chịu phần sai của mình thay vì bắt người chết gánh tiếp. Thanh đã học những điều ấy theo cách khó nhất.

Kỷ Hòa từng sợ nàng. Mạnh Nương không giao hết bí mật chỉ vì nàng mang danh điều tra. Tang Ngọc từng lùi lại trước quyền thế. Đỗ Mạnh từng đứng nhìn lâu hơn mức nàng có thể chịu. Chu Hoài Sinh đã im lặng ở chỗ lẽ ra phải nói từ nhiều năm trước. Và Dao, ngay từ đầu, cũng từng giấu nàng một sự thật.

Nếu là Lục Thanh của ngày đầu bước vào Hầu phủ, nàng sẽ xếp tất cả những việc ấy thành một hàng, như những vết bẩn khiến lời người sống không đáng tin. Bây giờ nàng biết phải tách chúng ra. Sai đến đâu, ghi đến đó. Đúng đến đâu, tin đến đó.

Thanh đặt đầu ngón tay lên mép tờ phán quyết. “Ta đã tin người sống rồi, chị.” Giọng nàng vỡ nhẹ ở chữ cuối. Nàng cúi đầu. Một giọt nước rơi xuống mặt giấy. Thanh nhìn nó một lúc mới nhận ra không phải nước mưa. Nàng dùng ngón tay lau đi trước khi mực bị nhòe, theo phản xạ của người đã dành quá nhiều năm bảo vệ chữ viết khỏi sai lệch. Rồi nàng bật cười rất khẽ. Ngay cả lúc khóc, nàng vẫn sợ làm hỏng hồ sơ.

Nụ cười chỉ tồn tại một lát. Khi ngẩng lên, mắt nàng đã đỏ nhưng gương mặt bình tĩnh hơn. “Ta từng nghĩ nếu không tìm được kẻ trực tiếp giết chị, ta sẽ không thể nói là đã minh oan.” Thanh nhìn những nét chữ trên bia. “Nhưng nếu vì muốn đủ một hung thủ mà viết thêm điều chưa biết, ta cũng đang làm giống những người đã viết chị thành tự vẫn.” Gió lay mấy cánh hoa trắng. “Ta không làm thế.”

Có một câu khác đã nằm trong lòng nàng nhiều năm: có phải Lục Vãn chết vì bảo vệ nàng hay không. Nàng từng không dám hỏi, vì nếu câu trả lời là có, nàng không biết phải sống tiếp thế nào. Nhưng trước một ngôi mộ, người chết không thể xác nhận nỗi sợ của người sống. Thanh không còn muốn dùng sự im lặng ấy làm chứng cứ chống lại chính mình.

“Ta không biết trước lúc chết chị đã nghĩ gì.” Nàng nói. “Ta cũng không viết thay chị nữa.” Vai trái đau nhói khi nàng cúi người, nhưng Thanh vẫn đặt bàn tay phải lên mặt bia. Đá lạnh sau mưa. “Chị cứ là Lục Vãn thôi.”

Không phải một bản án cũ. Không phải cái tên mở đường đến Từ Kính. Không phải lý do để nàng cầm dao, cũng không phải cái cớ để nàng sống khép lại. Chỉ là Lục Vãn. Người chị mà nàng nhớ.

Thanh ngồi thêm một lúc. Nàng không kể hết đại án. Những chuyện ấy rồi sẽ được chép vào hồ sơ, được người khác đọc, tranh cãi và xét tiếp. Trước mộ chị, nàng chỉ kể rằng có người đã đứng cạnh nàng khi nàng gần vượt khỏi giới hạn; có người chịu chờ ngoài cổng thay vì bước vào một nơi không thuộc về mình; và nàng từng nghĩ tin người khác là để lộ một chỗ yếu, nhưng hóa ra có những con đường nếu chỉ đi một mình thì dù đúng cũng không thể đi đến cuối.

Đến khi mặt trời nhô lên khỏi mảng mây thấp, sương trên cỏ bắt đầu tan. Thanh gấp bản sao phán quyết lại. Nàng không để nó dưới mộ. “Ta mang về.” Nàng nói. “Chị không cần công văn này nữa. Người sống còn cần.”

Bản sao ấy còn phải dùng để đối hồ sơ, để xét lại những lệnh đã dựa trên kết luận sai, để chứng minh một chữ từng viết xuống có thể bị sửa nếu có đủ người chịu giữ sự thật đến cùng. Thanh bọc giấy vào lớp dầu, cất sát bên người. Trước khi đứng dậy, nàng chỉnh lại bó hoa. Một cánh trắng bị nước mưa ép xuống, nàng nâng nó lên rồi thôi, không cố làm cho cả bó trông hoàn hảo.

Con đường ra cổng dường như ngắn hơn lúc vào. Khi Thanh nhìn thấy cánh cổng gỗ, Dao vẫn ở đó. Nàng đứng dưới mái hiên nhỏ bên ngoài, cạnh chiếc xe ngựa. Trên tay là một chén trà nóng mua từ quán ven đường, hơi nước mỏng bay lên giữa không khí lạnh. Dao không nhìn vào nghĩa trang. Chỉ khi nghe tiếng bước chân trên đá, nàng mới quay lại.

Ánh mắt nàng dừng ở đôi mắt đỏ của Thanh đúng một nhịp rồi rời đi, như thể đó cũng là một khoảng riêng cần được giữ nguyên. “Đã nói xong chưa?” Dao hỏi. Thanh bước qua cổng. “Chưa.” Dao khẽ gật. “Vậy lần sau nói tiếp.”

Thanh nhận chén trà bằng tay phải. Hơi ấm thấm vào đầu ngón tay. Nàng uống một ngụm nhỏ, rồi nhìn Dao. “Ta nói với chị rằng ta đã tin người sống.” Dao không cười. “Chị nàng nói gì?” “Nàng biết người chết không trả lời.” “Ta biết.” Thanh nhìn nàng thêm một lúc. “Cho nên ta không viết thay.” Lúc ấy Dao mới cong môi rất nhẹ. “Ừ.”

Hai người đứng bên cổng nghĩa trang, phía sau là những bia đá còn ướt, phía trước là con đường trở lại kinh thành đang sáng dần sau mưa. Không ai nói từ nay mọi thứ sẽ tốt đẹp. Những nữ tử chưa có tên vẫn chưa tự nhiên có tên. Vai Thanh vẫn đau. Thẻ nghề vẫn chưa trở lại trong tay. Dao cũng không thể bước qua một đêm mà quên được người cha vừa mất tước và người mẹ đã chết vì một lá thư tố cáo.

Nhưng lần đầu tiên, những điều chưa giải quyết không khiến Thanh thấy mình phải lao về phía trước ngay lập tức. Nàng có thể dừng lại một buổi sáng. Có thể uống hết chén trà. Có thể để một người sống đứng cạnh mình mà không cần viện ra lý do điều tra.

Dao nhìn con đường về thành. “Đi chứ?” Thanh đáp: “Ừ.” Nàng bước xuống bậc đá. Sau lưng, nước từ mái cổng rơi giọt cuối cùng xuống vũng nhỏ, làm mặt nước rung lên rồi yên.

Dao đi bên phải nàng, vừa đủ gần để nếu chiếc vai đau khiến Thanh chậm lại, nàng không phải gọi. Thanh không gọi. Nhưng nàng cũng không đi nhanh hơn để bỏ người kia lại phía sau.