Chương 13: Tên Bị Xóa

Hai chữ ‘tự vẫn’ nằm cạnh nhau trên ba mặt giấy, giống đến mức linh đường bỗng im như bị rút hết hơi người. Lục Thanh nhìn chúng rất lâu. Nàng không nghe rõ tiếng Trịnh Bỉnh đang quát ngoài mép sáng, cũng không nghe tiếng mưa đập mái hiên, chỉ thấy nét bút khép vội ở cuối chữ vẫn như một cái then cửa. Mười năm trước, cái then ấy đã đóng lên tên Lục Vãn. Đêm nay, nó lại muốn đóng lên một nữ tử chưa kịp được gọi đúng tên. Thanh lấy khăn khô phủ lên mảnh sao lục cũ của chị, động tác chậm đến lạnh, rồi đặt nó trở lại hộp dụng cụ. Nàng không thể để vụ cũ nuốt vụ trước mắt. Người chết trên giường khám còn chưa có tên, Kỷ Hòa còn đang trốn trong kho áo tang, và sổ cũ vừa bị đưa ra khỏi cửa hông. Nếu nàng vì Lục Vãn mà bước hụt một nhịp, người ta sẽ dùng chính nhịp hụt ấy để nói nàng phá án vì tư thù.

‘Lục ngỗ tác,’ Dao gọi khẽ. Giọng nàng vẫn mềm, nhưng trong đó có một đường căng không giấu nổi. Thanh ngẩng lên, bắt gặp mắt Dao dưới ánh đèn dầu. Dao không hỏi về Lục Vãn nữa. Nàng hiểu đúng lúc nào nên giữ im lặng, điều ấy khiến Thanh khó chịu theo một cách rất khó gọi tên. Thanh quay sang Đỗ Mạnh. ‘Người đuổi theo xe chưa về?’ Đỗ Mạnh lắc đầu. ‘Ngõ tây thông ra ba hẻm. Đêm mưa thế này, đuổi kịp được bánh xe đã là may, đừng nói người.’ Hắn liếc Trịnh Bỉnh, hạ giọng nhưng cố tình để đủ nghe. ‘Nhưng người có túi công văn nha môn chạy nhanh như vậy, hẳn đã quen đường.’ Trịnh Bỉnh xanh mặt. ‘Bộ khoái dưới quyền ta, ngươi nói năng cho cẩn thận.’ Đỗ Mạnh nhếch miệng. ‘Thuộc hạ đang cẩn thận, nên mới chưa nói tên ai.’

Thanh đứng dậy, đi đến cạnh án thờ. Bài vị tạm, sổ tang mới, tờ mẫu nghiệm trạng và mảnh giấy xé được đặt thành một hàng. Chúng không còn là những vật rời rạc. Một cái tên bị dán đè, một cái tên viết thêm, một kết luận viết sẵn, một bản ghi bị xé đi. Nếu muốn xóa một người, phải xóa từ nhiều chỗ cùng lúc. Sổ tang chỉ là mặt ngoài; người trong phủ sống và chết đều phải qua sổ người hầu, sổ phát áo, sổ xuất nhập lương tháng. Thanh nhìn Dao. ‘Hầu phủ có sổ người hầu không?’ Thẩm Hoài Cẩn lập tức lạnh giọng: ‘Đó là sổ nội vụ của phủ, không thuộc phạm vi nha môn.’ Thanh đáp: ‘Khi người trong sổ ấy nằm trên giường khám của nha môn, nó đã thuộc phạm vi của ta.’

Không khí lại căng lên. Dao cúi mắt một nhịp, rồi nói với Lưu quản sự: ‘Mang sổ người hầu ba tháng gần nhất đến đây.’ Lưu quản sự quỳ trên đất, môi run nhưng không dám động. Hầu gia nhìn con gái mình, từng chữ nặng như gỗ mục rơi xuống sàn. ‘Dao, con biết mình đang làm gì không?’ Dao siết tay trong tay áo. ‘Con biết.’ ‘Trong sổ ấy có tên người sống. Có tên người con đã giấu.’ Câu ấy khiến Thanh nhìn Dao. Vết rạn giữa họ như bị ai chạm vào. Kỷ Hòa không chỉ là một nhân chứng được giấu trong kho áo tang; nếu tên nàng nằm trong sổ nội vụ, nếu dòng ra vào của nàng lộ trước mặt Trịnh Bỉnh, cái cớ bắt người sẽ đến ngay. Dao cũng hiểu. Nàng trắng mặt đi, nhưng vẫn không rút lời. ‘Chính vì có tên người sống, sổ ấy càng không thể để người khác sửa trong đêm.’

Thanh không chen vào lựa chọn ấy. Có những cánh cửa Dao phải tự mở, và mỗi lần mở, nàng mất thêm một mảnh mái nhà sau lưng. Lưu quản sự bò dậy như người vừa được tha chết, nhưng Đỗ Mạnh đã gọi hai bộ khoái đi kèm hắn. Chờ đợi kéo dài trong mùi hương tàn. Trịnh Bỉnh đi qua đi lại trước cửa hông, mỗi bước đều làm bùn khô trên gấu áo vỡ ra thành vệt nhỏ. Thanh nhìn vệt bùn ấy, rồi nhìn tờ mẫu nghiệm trạng. Nàng ép mình không nghĩ đến Lục Vãn. Người chết hiện tại cần nàng tỉnh hơn nỗi đau của mình.

Sổ người hầu được đem tới trong một hộp gỗ sơn đen, khóa đồng còn dính bụi phấn. Dao tự tay mở khóa. Bên trong có ba quyển, gáy bọc vải xanh, mép giấy đã bị lật nhiều lần. Thanh không vội đọc từ đầu. Nàng hỏi: ‘Ngày thi thể được phát hiện là ngày nào theo sổ phủ?’ Dao chỉ một mốc. Thanh lật đến trang đó, rồi dừng lại. Giữa các dòng tên đều đặn, có một khoảng trắng bị cạo mỏng đến gần thủng giấy. Trên khoảng ấy, bút son gạch ngang một đường, sau đó có người viết chèn bên dưới hai chữ ‘Tiểu Thuận’. Nét mực của hai chữ ấy đậm hơn các dòng xung quanh, còn mùi hồ trên giấy vẫn hơi ngai ngái. Giấy đã khô, nhưng chưa đủ cũ.

‘Ở đây từng có tên khác,’ Thanh nói. Trịnh Bỉnh bật cười gằn. ‘Sổ trong nhà quyền quý, sửa tên nô tỳ là chuyện thường. Người mua vào bán ra, đổi việc đổi tên, chẳng lẽ ngươi cũng đem làm án?’ Thanh dùng nhíp nâng nhẹ mép giấy. Một lớp xơ mỏng dựng lên ở chỗ bị cạo, phía dưới còn sót nửa nét mực đen cong như đuôi chữ mộc. ‘Sửa tên thường không cần cạo đến rách giấy. Viết bổ sung người mới cũng không dùng bút son gạch ngang người cũ cùng ngày phát tang.’ Nàng nghiêng trang sổ về phía đèn. Ánh lửa lướt qua mặt giấy, làm vết hằn cũ hiện lên mờ mờ. ‘Tô… Mộc.’

Dao hít vào rất nhẹ. Không ai trong linh đường bỏ qua âm thanh ấy. Thanh nhìn nàng. ‘Cô biết tên này?’ Dao không trả lời ngay. Lần im lặng ấy khác những lần trước. Không phải che giấu để tránh phiền phức, mà như người đang cân một mạng sống với một mạng sống khác. Cuối cùng, nàng nói: ‘Kỷ Hòa từng nhắc một người tên A Mộc. Người đó ở kho áo trước nàng, biết may lại cổ tay áo cho vừa người thấp bé. Sau đêm thi thể được phát hiện, không ai trong phủ gọi tên ấy nữa.’ Thẩm Hoài Cẩn quát: ‘Dao!’ Dao nhắm mắt một nhịp, rồi mở ra. ‘Phụ thân, nếu phủ ta không giết nàng ấy, vì sao một cái tên cũng không được nhắc?’

Lời ấy mềm, nhưng chém vào chỗ sâu nhất của linh đường. Gia nhân cúi rạp xuống. Trịnh Bỉnh lập tức bám lấy kẽ hở. ‘Kỷ Hòa? Vậy là nhân chứng bị giấu thật. Lục Thanh, Thẩm tiểu thư che giấu người liên quan đến án mạng. Theo luật, phải giao người ngay.’ Thanh nhìn ông ta. ‘Theo luật, người có nguy cơ bị diệt khẩu phải được bảo vệ trước khi lấy lời khai.’ ‘Ngươi lấy quyền gì?’ ‘Bản nghiệm đầu chưa khép án, thi thể chưa xác định tên, hồ sơ bị xé khỏi công phòng. Ta lấy quyền của người chưa được chôn đúng tên.’ Đỗ Mạnh ho khan một tiếng, như cố che một câu tán đồng không hợp lúc, rồi bước lên chắn nửa người trước cửa dẫn về kho áo. Dao không nhìn hắn, nhưng ngón tay trong tay áo đã bớt run.

Thanh tiếp tục lật sổ. Các dòng cấp áo tang trong ngày ấy cho thấy Tiểu Thuận được ghi nhận nhận một bộ áo mới sau giờ thân, nhưng chương trước nàng đã đo áo trên thi thể: vai rộng hơn, tay áo bị sửa vội, gấu áo còn chỉ mới. Tô Mộc, nếu đúng là tên bị xóa, đã biến mất khỏi sổ cùng ngày, còn Tiểu Thuận lại được thêm vào đúng chỗ cần lấp. Thanh lấy mảnh giấy mỏng phủ lên trang sổ, dùng than mềm miết nhẹ qua khoảng bị cạo. Nét hằn hiện lên không đầy đủ, nhưng đủ để ghép với nửa nét còn sót: Tô Mộc, nhập phủ ngày mười hai tháng trước, chuyển kho áo, ghi chú từng ra ngoài một lần theo lệnh phu nhân cũ. Dòng cuối bị cạo mạnh nhất, chỉ còn hai chữ lờ mờ: Lưu Hương.

Cái tên ấy rơi xuống linh đường như một hạt lửa. Đỗ Mạnh cau mày. ‘Lưu Hương? Kỹ quán ở phố nam?’ Mấy gia nhân đổi sắc mặt. Trong phủ quyền quý, ba chữ kỹ quán không khác gì bùn văng lên áo trắng. Thẩm Hoài Cẩn đập tay vào cạnh án. ‘Câm miệng. Sổ phủ không ghi thứ ô uế đó.’ Thanh nhìn ông ta. ‘Chính vì không muốn ghi nên mới cạo.’ Nàng chỉ vào vết giấy mỏng. ‘Nhưng người cạo quen xóa tên, không quen xóa vết hằn. Tô Mộc từng được ghi là có liên hệ với Lưu Hương. Sau đó nàng biến mất khỏi sổ người hầu, còn một thi thể bị ép mang tên Tiểu Thuận.’

Trịnh Bỉnh cười lạnh, song trán ông ta đã rịn mồ hôi. ‘Một chữ hằn mờ mà ngươi dám kéo cả kỹ quán vào? Ngươi muốn biến Hầu phủ thành trò cười kinh thành?’ Thanh đáp: ‘Không. Có người đã biến một nữ tử thành trò cười của hồ sơ trước.’ Nàng đặt trang sổ bên cạnh bài vị bị dán đè. ‘Bài vị sửa tên, sổ tang viết thêm, sổ người hầu cạo mất Tô Mộc, nghiệm trạng viết sẵn tự vẫn. Bốn chỗ cùng hướng về một việc: thi thể không phải Tiểu Thuận, và người bị xóa tên từng được đưa ra ngoài phủ.’ Nàng dừng lại, nhìn Dao. ‘Muốn xác nhận, phải hỏi Kỷ Hòa. Nhưng nếu để nàng ấy xuất hiện trước mặt tất cả, nàng ấy sẽ bị bắt trước khi kịp nói hết.’

Dao hiểu lựa chọn cuối cùng đã đến. Nàng có thể giữ Kỷ Hòa trong kho áo thêm một lúc, đổi lấy an toàn mong manh, nhưng khi ấy sổ người hầu sẽ chỉ là vật chứng câm. Hoặc nàng có thể để Kỷ Hòa nói một phần, dưới mắt nha môn và phụ thân, chấp nhận rằng lời nói dối của mình không còn đường lui. Dao nhìn Thanh. Lần này nàng không cầu xin. ‘Nếu để nàng ấy nói sau bình phong, chỉ nhận chữ và vật, không lộ mặt trước gia nhân, có được không?’ Thanh đáp: ‘Được, nếu Đỗ Mạnh giữ cửa và bản ghi do hai người cùng ký.’ Đỗ Mạnh ngẩn ra. ‘Hai người nào?’ Thanh nhìn hắn và Trịnh Bỉnh. ‘Một bộ khoái giữ hiện trường, một quan nha môn không thể nói mình không có mặt.’

Trịnh Bỉnh như bị nghẹn. Dao lập tức sai Tiểu Liễu đưa bình phong tới gian bên. Một lát sau, tiếng bước chân rất nhẹ vang lên sau lớp lụa cũ. Kỷ Hòa không hiện mặt. Chỉ có bàn tay nàng run run đặt ra từ mép bình phong, trên cổ tay còn vết son mờ đã được che bằng khăn. Thanh đặt trang sổ cách bình phong một khoảng, hỏi từng câu ngắn. ‘Ngươi biết Tô Mộc?’ Kỷ Hòa nghẹn giọng: ‘Biết. Mộc tỷ dạy nô tỳ sửa áo.’ ‘Nàng ấy có phải Tiểu Thuận?’ ‘Không. Tiểu Thuận thấp hơn, có sẹo bỏng ở tay phải. Mộc tỷ không có sẹo.’ ‘Tô Mộc từng đến Lưu Hương?’ Sau bình phong, hơi thở của Kỷ Hòa đứt một nhịp. ‘Không phải đến. Nàng ấy bị đưa về từ đó.’

Linh đường không ai nói nữa. Câu trả lời ấy mở một cánh cửa khác hẳn. Không phải thị nữ Hầu phủ lén lui tới kỹ quán, mà là Hầu phủ từng nhận một nữ tử từ nơi đó, rồi sau này xóa tên nàng khỏi sổ. Kỷ Hòa nắm chặt mép bình phong, giọng nhỏ đi. ‘Mộc tỷ nói ở Lưu Hương, ai cũng có tên hoa. Vào phủ mới được gọi lại bằng tên thật. Nhưng sổ phủ ghi sai chữ Mộc của nàng ấy. Nàng ấy từng cãi với Lưu quản sự vì bảo: nếu chữ cũng sai, sau này chết rồi ai nhận ra?’ Lưu quản sự rũ xuống như bị rút xương. Thanh nhìn trang sổ. Chữ Tô Mộc bị cạo đến gần biến mất. Sau này chết rồi ai nhận ra. Có người đã nghe câu ấy và làm đúng điều nàng sợ.

Thanh lấy giấy sạch ghi lời nhận dạng sơ bộ, không để Kỷ Hòa nói thêm về người đưa nàng vào phủ. Chưa phải lúc. Một nhân chứng đang run sau bình phong không nên bị vắt kiệt để thỏa cơn giận của người sống. Nàng ký tên, đưa Đỗ Mạnh ký giữ, rồi đặt bút trước mặt Trịnh Bỉnh. ‘Đại nhân, ký xác nhận lời khai được lấy tại hiện trường, có bình phong che nhân chứng theo yêu cầu bảo hộ.’ Trịnh Bỉnh nhìn cây bút như nhìn một lưỡi dao. Nếu không ký, ông ta thừa nhận lời khai ngoài tầm kiểm soát. Nếu ký, ông ta giữ lại một chứng cứ chống chính tờ tự vẫn của mình. Cuối cùng, ông ta cầm bút, nét chữ run đến lộ rõ. Thanh nhìn nét run ấy và nghĩ: bút cũng biết sợ.

Bên ngoài, bộ khoái đuổi xe trở về, áo tơi nhỏ nước xuống thềm. Người dẫn đầu quỳ một gối. ‘Không bắt được xe. Nhưng tìm được thứ này trong rãnh gần phố nam.’ Hắn mở khăn dầu. Bên trong là một mảnh thẻ gỗ nhỏ, loại treo ở cổ tay áo để nhận đồ khi vào cửa sau kỹ quán. Trên mặt thẻ có khắc hai chữ Lưu Hương, mặt sau bị dao cạo mất tên. Chỉ ở mép gỗ, nơi lưỡi dao không chạm tới, còn sót một chấm son khô, đỏ sẫm như máu cũ. Thanh cầm thẻ lên. Mưa ngoài sân vẫn rơi, nhưng trong linh đường, nàng nghe rất rõ tiếng Kỷ Hòa sau bình phong bật khóc. Trên cổ tay người chết có vết son bị lau. Trên sổ người hầu có tên bị xóa. Và ở cuối con đường bùn ngoài cửa hông, kỹ quán Lưu Hương vừa mở ra như một cái miệng đen chờ người bước vào.