Chương 96: Bản đồ đại dịch

Chương 96: Bản đồ đại dịch

Hai lựa chọn trắng lạnh nằm trên bảng điều khiển phụ như hai lưỡi dao được đặt ngay ngắn, chỉ chờ một bàn tay đủ mệt để chọn nhầm. CHẾ ĐỘ CỨU HỘ NGƯỜI SỐNG. CHẾ ĐỘ TRIỂN KHAI VŨ KHÍ. Hứa Mạn nhìn chúng đến mức những chữ ấy dần nhòe ra, không phải vì nước mắt, mà vì HM/03 đang kéo từng dây thần kinh sau mắt cô thành một đường sáng đau buốt. Dưới quảng trường, cư dân tầng C nằm rải rác bên mép thang, cổ tay vẫn sáng ba ký hiệu nhỏ. Người phụ nữ tóc cắt sát gáy được thiếu niên gầy đỡ dậy, bàn tay bà còn dính máu của Xích Vương, máu không rơi vào rãnh nhận mẫu nhưng cũng chưa hề thôi là nguy cơ. Tần Mặc đứng giữa Hứa Mạn và hố thang, một tay giữ dây bạc, một tay đỡ khuỷu tay Xích Vương. Anh không thúc cô chọn. Chính sự im lặng ấy khiến Hứa Mạn thấy cổ họng mình nghẹn hơn cả lúc HM/02 nói chuyện bằng giọng bác sĩ.

Giọng trẻ con trong loa lại thở ra một âm rất nhỏ: “Nếu đi chậm, sẽ có người tắt trước.” Trên màn hình phụ, một dải tín hiệu trong kho dự phòng vụt tối đi rồi sáng lại yếu ớt. HM/02 đứng cách rãnh mẫu vài bước, áo xám dính máu, mặt vẫn khuất trong hơi lạnh. “Không phải tôi ép các người,” người đó nói, giọng dịu đến mức tàn nhẫn. “Tôi chỉ để hệ thống nói thật. Cứu từng người là một nghi lễ đẹp, nhưng đại dịch không chờ nghi lễ. Khi số lượng đủ lớn, đạo đức cá nhân sẽ tự biến thành thống kê.” T-M/00 ở tuyến sau ho khan qua bộ đàm, yếu đến mức câu đùa cũng rơi từng mảnh: “Tôi xin phản đối. Thống kê cũng có thể có nhân phẩm, nếu người viết bảng không quá khốn nạn.” Không ai cười, nhưng nhịp thở của vài người dưới quảng trường như được kéo khỏi một vũng bùn rất mỏng.

Hứa Mạn chống tay lên mép bảng điều khiển. Cô không chọn ngay. Cả hai nút đều được viết để buộc người bấm thừa nhận một điều: hoặc cứu chậm đến mức có lỗi, hoặc cứu nhanh bằng cách biến A Trạch thành thứ mở đường. Phòng Trắng luôn giỏi tạo ra những câu hỏi chỉ có hai đáp án, rồi gọi sự tuyệt vọng của người trả lời là đồng thuận. Cô nhìn dòng chữ XUỐNG TỪNG KHOANG, KIỂM ĐẾM TỪNG CÁ THỂ, bỗng nhận ra vấn đề không nằm ở chữ từng cá thể. Vấn đề nằm ở thứ tự. “H-M/01,” cô nói, giọng khàn. “Chế độ cứu hộ có bản đồ nguy cơ không? Không phải bản đồ đường. Bản đồ dịch tễ, bản đồ ai sẽ tắt trước nếu chúng ta đi theo thứ tự mặc định.”

Đầu kia im phăng phắc một nhịp. Sau đó là tiếng H-M/01 chửi rất nhỏ, rồi tiếng gõ phím dồn dập. “Có một lớp dự báo lan truyền cũ,” anh đáp. “Dùng thời kỳ đầu đại dịch để đánh dấu vùng mất kiểm soát: sốt, đói, phản ứng bầy đàn, tỷ lệ hồi nhân thất bại. Nhưng nó nằm trong hồ sơ S-99, không phải cứu hộ. Cô muốn kéo bản đồ của thuốc độc sang làm bản đồ cứu người?” Hứa Mạn nhắm mắt, thở ra. “Thuốc độc vốn cũng phải biết nó định giết ai trước.” Lưu Triết chen vào, giọng căng nhưng bắt kịp rất nhanh: “Nếu lấy được bản đồ đó, ta có thể mở cứu hộ theo mức nguy cơ tắt tín hiệu, không theo thứ tự khoang. Nhưng S-99V sẽ biết cô đang đọc nó. Nó có thể tự điều chỉnh để dụ cô ưu tiên sai.” “Vậy không để nó là nguồn duy nhất,” Tần Mặc nói. Anh nhìn xuống cư dân tầng C. “Để người còn tỉnh xác nhận lại.”

Hứa Mạn chạm hai ngón tay vào mép màn hình, không bấm chế độ triển khai vũ khí, cũng không bấm cứu hộ mặc định. Cô mở giao thức khiếu nại đang còn treo từ câu “người bị thương, không phải mẫu”, rồi chèn thêm một yêu cầu: CỨU HỘ NGƯỜI SỐNG CẦN BẢN ĐỒ ƯU TIÊN. HM/03 lập tức cắn ngược vào mạch máu cô. Cơn đau lần này không trắng xóa mà có màu: đỏ của vùng nhiễm, vàng của vùng chờ, xanh nhợt của những tín hiệu còn ngủ. Bản đồ kho dự phòng Nam Thành mở ra theo từng lớp như một thành phố bị lột da. Hàng ngàn điểm cổ tay không nằm trong một kho duy nhất. Chúng xếp thành ba cụm lớn quanh các tuyến ống cũ, mỗi cụm lại có những nhánh nhỏ nối với trạm nước, trạm điện, khu cách ly và một vòng trắng ghi KHU NHI ĐỒNG N-17. Hứa Mạn lạnh người. Đây không còn giống sơ đồ nhà kho. Nó giống bản đồ một trận dịch đã từng chạy qua cả thành phố trước khi bị chôn xuống đất.

“Tôi thấy rồi,” Hứa Mạn nói. Máu từ mũi cô rơi xuống bảng điều khiển, nhưng Tần Mặc kịp dùng khăn ép nhẹ dưới cằm cô. “Kho dự phòng không chỉ chứa người. Nó chứa lịch sử lây lan. Ba cụm không phải ba khoang. Là ba hướng bùng phát.” H-M/01 thở gấp trong kênh: “Đừng đọc quá sâu. Lớp bản đồ đó có quyền kéo ngược HM/03.” HM/02 cuối cùng hơi nghiêng đầu, như người vừa thấy một học sinh chạm vào đáp án phụ. “Thông minh,” người đó nói. “Nhưng vẫn chậm. Bản đồ đại dịch luôn có một nguyên tắc: điểm đỏ nhất được hy sinh trước để bảo toàn hình dạng toàn cục.” Hứa Mạn nhìn vòng N-17 đang nhấp nháy đỏ. Giọng trẻ con trong loa khẽ nói: “Em lạnh.” Xích Vương giật mạnh, vết thương trên tay rỉ máu. Tần Mặc lập tức giữ dây bạc, nhưng lần này anh không kéo nó lùi. Anh chỉ nói thấp: “A Trạch, nếu anh nhớ nơi đó, hãy nói bằng lời của anh. Không dùng máu.”

Xích Vương cúi đầu rất lâu. Trong cổ họng nó có tiếng đá cọ vào nhau, đau đớn và vụng về. “Không… đi đường chính,” nó bật ra từng âm. “Đường chính… có cửa đếm. Đếm sai… khóa trẻ lại.” Người phụ nữ tóc cắt sát gáy ngẩng lên, bỗng nói theo bản năng của một cư dân vừa học lại quyền có mặt: “Tầng C có điểm danh sơ tán. Nếu dưới đó có trẻ con, chúng cũng phải có điểm danh.” Thiếu niên gầy run lẩy bẩy nhưng vẫn gõ ba cái lên cột đèn. Cộc. Cộc. Cộc. Một người khác bắt chước. Rồi thêm người nữa. Những tiếng gõ không đồng đều lan quanh quảng trường, không đẹp, không đủ mạnh để thành khẩu hiệu, nhưng đủ để hệ thống nhận ra có nhiều nhịp riêng cùng tồn tại. Hứa Mạn lập tức kéo chúng vào bản đồ ưu tiên: tín hiệu nào còn có phản hồi độc lập sẽ được đánh dấu là người sống, không được gộp vào cụm hy sinh.

S-99V phản ứng ngay. Ba ký hiệu trên cổ tay cư dân tầng C sáng rực, kéo họ đau đến cong người. Trên bản đồ, vòng N-17 từ đỏ chuyển sang đen trong vài giây rồi hiện dòng chữ: MẤT ỔN ĐỊNH. KHUYẾN NGHỊ TRIỂN KHAI VẬT CHỦ HỒI NHÂN 000. HM/02 bước lên một bước, giọng vẫn nhẹ: “Cô thấy chưa? Một khu nhi đồng đang tắt. Cô vẫn muốn họ gõ từng tiếng cho đẹp hồ sơ sao?” Hứa Mạn gần như không đứng nổi. Cô nhìn Xích Vương, nhìn Tần Mặc, nhìn những người dưới quảng trường đang đau vì đã dám xác nhận mình là người riêng. Nếu cô chọn vũ khí bây giờ, hệ thống sẽ gọi đó là lòng thương. Nếu cô không chọn, những điểm đỏ kia có thể thật sự tắt. Cô ghét nhất là HM/02 không cần nói dối hoàn toàn. Người đó chỉ cần đặt sự thật vào chiếc hộp sai.

“Không mở toàn tuyến,” Hứa Mạn nói. “Mở tuyến đỏ hẹp nhất.” H-M/01 gần như hét: “Không có nút đó!” “Thì tạo khiếu nại.” Cô ấn vào bản đồ N-17, không ký xác nhận vật chủ, mà đánh dấu trạng thái: TRẺ VỊ THÀNH NIÊN MẮC KẸT, CẤM DÙNG LÀM MẪU TRIỂN KHAI. Sau đó cô buộc chế độ cứu hộ dùng bản đồ đại dịch để mở một trục phụ: tuyến bảo trì khử khuẩn cũ, đủ rộng cho một khoang cứu hộ, không đủ để thả toàn bộ đàn. HM/03 rít lên trong máu cô. Màn hình báo lỗi liên tục, từng dòng đỏ chồng lên nhau: SAI QUY TRÌNH, KHÔNG CÓ ƯU TIÊN NÀY, CẦN VẬT CHỦ. Tần Mặc đặt tay lên vai cô, nhịp H-0 thật ổn định như một cái đinh đóng xuống giữa bão. “Dùng tôi làm sai số,” anh nói. “Không làm lõi. Chỉ làm mốc để nó biết tín hiệu giả của nó đang lệch.” Hứa Mạn muốn mắng anh một câu, nhưng thời gian không cho phép. Cô chỉ nghiến răng: “Sai số thì đứng yên. Anh mà tự nâng cấp thành anh hùng, tôi kiện anh với T-M/00.”

“Tôi nhận đơn,” T-M/00 thều thào rất nhanh. Nhịp H-0 thật đi vào bản đồ như một vết xước thẳng. S-99V cố kéo nó thành tâm phát, nhưng vì Tần Mặc không bước vào vòng triển khai, nó chỉ trở thành mốc đối chiếu, làm những tín hiệu giả quanh N-17 lộ ra sai lệch. H-M/01 bắt đúng khoảnh khắc ấy, cắt lớp ưu tiên giả mà S-99V vừa dựng lên. Trên bản đồ, một đường phụ mảnh hiện ra dưới khu nhi đồng: TUYẾN KHỬ KHUẨN 3B – KHÓA CƠ KHÍ. Xích Vương bỗng ngẩng đầu. “Ba… B,” nó nói. “Tôi từng… bế một đứa qua đó.” Giọng trẻ con im bặt. Một giây sau, dưới đáy thang vận chuyển vang lên ba tiếng gõ trả lời. Không phải loa. Là tiếng kim loại thật, xa và yếu, nhưng có nhịp riêng.

Bảng điều khiển phụ chuyển vàng. CHẾ ĐỘ CỨU HỘ NGƯỜI SỐNG – ƯU TIÊN DỊCH TỄ TẠM THỜI. Một khoang cứu hộ nhỏ tách khỏi đường vận chuyển mẫu, trượt xuống chậm rãi theo tuyến 3B. Không đủ cứu tất cả. Không đủ làm ai thở phào. Nhưng nó không cần máu Xích Vương để mở, cũng không biến Tần Mặc thành lõi phát. Dưới quảng trường, người phụ nữ tóc cắt sát gáy ôm cổ tay, bật khóc không thành tiếng. Hứa Mạn buông tay khỏi màn hình và ngã về phía trước. Tần Mặc đỡ được cô, lực tay anh rất chắc, nhưng giọng lại khàn đi: “Cô làm được rồi.” Hứa Mạn lắc đầu rất nhẹ. “Chỉ mở được một đường. Và bản đồ này… không chỉ của kho dưới.”

Như để xác nhận câu ấy, bản đồ đại dịch trên màn hình bỗng tự mở rộng. Các đường ống của kho dự phòng kéo dài ra ngoài ranh giới tầng C, nối với những địa danh đã bị gạch khỏi hồ sơ thành phố: Trạm nước Nam Thành, Bệnh viện Dã chiến số 4, Khu cách ly Bắc Môn, Ga hàng hóa Đông tuyến. Mỗi nơi đều có một điểm sáng mờ, không phải tín hiệu ngủ đông mà là dấu phát tán cũ. Ở giữa bản đồ, một dòng ghi chú hiện lên bằng chữ nhỏ, run rẩy như được viết từ một hồ sơ bị xóa quá nhiều lần: NGÀY ĐẦU TIÊN – S-99 KHÔNG BỊ RÒ RỈ. S-99 ĐƯỢC PHÂN PHỐI. Hứa Mạn nghe Tần Mặc nín thở. Xích Vương nhìn bản đồ, đôi mắt đỏ đục co lại quanh một mảnh ký ức vừa bị lôi ra ánh sáng. Còn giọng trẻ con trong loa, sau một khoảng im lặng dài, bỗng thì thầm: “Chị HM/03, đừng chỉ cứu kho. Hãy tìm người đã vẽ bản đồ này trước khi thành phố chết.”