Chương 32 - Chương 32: Không Phải Tai Nạn

Chương 32: Không Phải Tai Nạn

Tiếng còi cấp cứu vang lên từ phía cuối phố như một lưỡi dao mỏng cứa qua màn đêm. Tôi đứng chết lặng đúng ba giây, rồi bản năng đầu tiên là lao về phía giao lộ ven sông. Nhưng Hoài Châu giữ rất nhẹ cổ tay tôi, không kéo mạnh, không ra lệnh, chỉ nói bằng giọng thấp: “Hộp chứng cứ.” Hai chữ đó kéo tôi trở lại thực tại. Nếu Hứa Gia Mộc bị bịt miệng vì thứ anh ta vừa giao cho tôi, thì thứ đó càng phải được ghi nhận trước khi bất kỳ ai kịp chạm tay vào. Tôi nhìn hộp niêm phong có mã pháp chế, nhìn ánh đèn đỏ xanh đang chớp loạn phía xa, rồi ép mình gật đầu. Có những lúc cảm xúc muốn chạy trước, nhưng sự thật chỉ sống sót nếu người giữ nó đủ lạnh để đi đúng quy trình.

Hoài Châu gọi đội pháp chế trong xe phía sau đến. Toàn bộ quá trình chuyển giao diễn ra ngay dưới camera hành trình: mã niêm phong được đọc thành tiếng, thời gian được ghi lại, người nhận ký vào biên bản tạm, tôi ký tên ở vị trí người thu nhận ban đầu, Hoài Châu ký với tư cách nhân chứng chuyển giao. Một chuyên viên pháp chứng độc lập nhận hộp chứng cứ, niêm phong lớp thứ hai và rời đi theo xe khác. Hứa Gia Mộc đang ở đâu đó giữa tiếng kim loại méo mó và máu, còn tôi vừa chọn để ổ cứng rời khỏi tầm mắt mình trước khi chạy đến chỗ anh ta. Nhưng nếu mẹ còn sống, có lẽ bà cũng sẽ bảo tôi làm vậy. Đừng khóc trước khi giữ được bản gốc. Đừng gào lên trước khi khóa được chuỗi chứng cứ.

Khi chúng tôi tới giao lộ, đường đã bị cảnh sát giao thông chặn lại. Một chiếc xe con màu xám bị ép nghiêng vào dải phân cách, phần đầu móp sâu, kính chắn gió nứt thành mạng nhện. Chiếc xe tải gây va chạm đã không còn ở đó. Trên nền bê tông còn lại một vệt phanh ngắn bất thường, kéo lệch từ làn ngoài vào sát mép dải phân cách, giống như có người chỉ cần một cú đánh lái đúng góc để khóa đường sống của chiếc xe nhỏ. Lục Nghiên đứng sau dây cảnh giới, tóc bị gió thổi rối, tay vẫn cầm điện thoại quay hiện trường. Thấy tôi, cô ấy chỉ về phía xe cứu thương đang đóng cửa. “Còn sống. Nhưng mất máu nhiều, đang đưa tới bệnh viện Nhân Hòa gần nhất.” Câu “còn sống” khiến đầu gối tôi mềm đi trong một thoáng, nhưng nửa sau của câu lại siết chặt cổ họng tôi. Còn sống không có nghĩa là an toàn. Nhất là khi người ta vốn muốn anh ta im lặng.

Tôi không chen vào hiện trường. Tôi đưa danh thiếp cho một cảnh sát trẻ, nói rõ mình là người vừa gặp Hứa Gia Mộc trước tai nạn, có tin nhắn xác nhận thời gian và sẵn sàng cung cấp bản sao theo thủ tục. Lục Nghiên kéo tôi sang một bên, mở đoạn video từ camera cửa hàng tiện lợi ở góc đường. Hình ảnh mờ vì mưa bụi, nhưng đủ thấy một chiếc xe tải thùng trắng đã dừng ở lề đường gần hai phút trước khi xe của Hứa Gia Mộc xuất hiện. Đèn xe tải tắt. Khi xe con chạy qua, nó mới nổ máy, không nhập làn bình thường mà cắt chéo vào đúng điểm mù. Sau va chạm, tài xế không xuống kiểm tra mà bỏ chạy về hướng cầu vượt. Lục Nghiên cắn răng nói: “Đây không phải tài xế ngủ gật.” Tôi nhìn vệt sáng trắng bị kéo nhòe trên màn hình, lòng bàn tay lạnh đi. “Không. Đây là một câu cảnh cáo được ngụy trang thành tai nạn.”

Trong xe đến bệnh viện, Hoài Châu ngồi cạnh tôi nhưng không chạm vào. Sự im lặng của anh khác với trước kia. Nó không còn là bức tường, mà giống một khoảng trống được cố ý để lại cho tôi thở. Sáu con số Hứa Gia Mộc gửi vẫn nằm trong thư mục bằng chứng tạm: ngày mẹ tôi từ chối ký nhận tội. Một ngày từng bị họ xóa khỏi mọi bản tin, bây giờ lại trở thành chìa khóa mở ổ cứng. Hoài Châu khẽ hỏi: “Cô có muốn tôi gọi Dĩ An không?” Tôi lắc đầu. “Chưa. Nếu Cố Thừa Viễn đã bắt đầu đâm vào nhân chứng, em tôi càng không được chạy lung tung. Để Lục Nghiên nhắn nó chỉ ở Vãn Thanh, không mở cửa cho người lạ.” Anh gật đầu, lập tức nhắn cho đội bảo vệ pháp lý. Sự tôn trọng này làm tôi nghẹn hơn cả một lời an ủi.

Bệnh viện Nhân Hòa sáng trắng đến lạnh người. Hứa Gia Mộc được đẩy vào phòng cấp cứu, áo sơ mi bị cắt bỏ một nửa, trên mặt có vết máu khô kéo từ thái dương xuống cằm. Tôi chỉ nhìn được vài giây trước khi cửa kính đóng lại. Ngày mẹ ra đi, tôi cũng từng đứng dưới một dãy đèn trắng như thế này, nghe người khác nói những câu đúng thủ tục nhưng vô nghĩa với người mất đi tất cả. Hoài Châu đặt chiếc áo khoác của anh lên vai tôi. Lần này anh hỏi trước: “Tôi đứng gần cô được không?” Tôi nhìn cửa phòng cấp cứu, rất lâu sau mới đáp: “Đứng gần một chút.” Anh không nói thêm, chỉ đứng bên cạnh tôi, vừa đủ để tôi không thấy mình một mình, cũng vừa đủ để tôi không thấy mình bị giữ lại.

Gần một giờ sau, bác sĩ bước ra nói Hứa Gia Mộc đã qua cơn nguy hiểm trước mắt, gãy xương sườn, chấn động não nhẹ, mất máu nhưng chưa nguy hiểm tính mạng. Hơi thở tôi chưa kịp chạm đáy thì y tá nói anh ta tỉnh trong vài phút và liên tục yêu cầu không công khai tên mình. Khi được phép vào phòng hồi sức ngắn, tôi thấy anh nằm giữa dây truyền và máy theo dõi, môi tái nhợt, mắt mở hé. Tôi nói rất khẽ: “Ổ cứng đã được chuyển pháp chứng độc lập. Mã niêm phong còn nguyên. Anh không cần giữ nó nữa.” Vai anh ta thả lỏng một chút. Nhưng khi tôi hỏi liệu anh có thể làm lời khai sơ bộ về chiếc xe tải không, ngón tay anh bấu chặt ga giường. “Tôi không thấy biển số,” anh khàn giọng. “Tôi cũng không biết ai lái.” Tôi không ép. Người vừa bị đẩy vào dải phân cách không phải công cụ để tôi lôi thêm bằng chứng.

Tôi chỉ hỏi: “Anh còn nhớ người tài xế cũ không?” Hứa Gia Mộc nhắm mắt, khóe môi run nhẹ. Tôi tưởng anh ta sẽ im lặng, nhưng cuối cùng anh ta phun ra hai chữ như kéo qua mảnh thủy tinh: “Trịnh Hòa.” Sau đó anh thở dốc, mắt mở lớn hơn. “Đừng gọi điện. Đi thẳng… bến phà Nam Thương… ông ấy không tin số lạ.” Máy theo dõi phát ra tiếng cảnh báo nhẹ, y tá lập tức bước vào yêu cầu chúng tôi ra ngoài. Trước khi cửa đóng, Hứa Gia Mộc nhìn tôi bằng ánh mắt gần như van xin. “Tô Mạn Ninh, đừng để họ nói tôi tự gây tai nạn để thoát tội.” Tôi khựng lại. Tôi từng nghe dư luận viết lại một cái chết thành tội nhận sẵn. Bây giờ, họ có thể viết lại một vụ mưu sát hụt thành trò diễn của kẻ sợ tội. Tôi ghi lại từng chữ anh vừa nói, rồi gửi cho luật sư với thời gian cụ thể.

Cái tên Trịnh Hòa mở ra một ngăn kéo khác trong trí nhớ của Hoài Châu. Anh nhắn cho thư ký lấy danh sách nhân sự lái xe cũ của Cố gia theo quy trình hồ sơ lao động, đồng thời yêu cầu không dùng hệ thống nội bộ Thịnh Quang để tra, tránh để lại dấu vết cho phe Cố Thừa Viễn. Mười lăm phút sau, một bản chụp hồ sơ cũ được gửi tới. Trịnh Hòa, bốn mươi chín tuổi, từng thuộc đội xe phục vụ nhánh chính Cố gia, nghỉ việc ba năm trước với lý do sức khỏe, địa chỉ đăng ký cuối cùng gần bến phà Nam Thương. Hoài Châu nhìn ảnh thẻ đã cũ trong hồ sơ, sắc mặt dần trầm xuống. “Tôi từng gặp ông ấy lúc nhỏ. Ông ấy lái xe cho cha tôi một thời gian.” Tuyến điều tra của mẹ tôi, tai nạn của Hứa Gia Mộc, và quá khứ của cha anh bỗng nối nhau bằng một cái tên rất bình thường của một tài xế cũ.

Chúng tôi không đợi đến sáng. Lục Nghiên ở lại bệnh viện canh phòng hồi sức và liên hệ luật sư làm thủ tục bảo vệ nhân chứng tạm thời. Tôi cùng Hoài Châu đến bến phà Nam Thương trong một chiếc xe không logo. Đêm đã xuống sâu, khu bờ sông phía nam chỉ còn những biển hiệu sửa xe cũ, mùi dầu máy và tiếng dây neo va vào thành tàu. Địa chỉ trong hồ sơ dẫn đến một gara nhỏ đóng nửa cửa cuốn. Khi Hoài Châu gõ cửa, bên trong im lặng rất lâu mới có tiếng dép lê kéo trên nền xi măng. Người đàn ông mở cửa tóc đã điểm bạc, vai hơi lệch, mắt đục nhưng tỉnh. Ông nhìn tôi trước, rồi nhìn Hoài Châu. Chỉ một cái nhìn, sắc mặt ông đã thay đổi. “Cậu Châu?” Giọng ông khàn đi, như thể cái tên này không nên xuất hiện ở đây vào giờ này.

Hoài Châu đưa danh thiếp, nói rõ chúng tôi không đến để ép ông trả lời trước camera. Tôi cũng đặt điện thoại xuống bàn, màn hình úp lại, để ông nhìn thấy tôi không ghi âm lén. “Hứa Gia Mộc gặp tai nạn tối nay,” tôi nói. “Trước khi bị xe tải ép vào dải phân cách, anh ta bảo chúng tôi tìm ông.” Trịnh Hòa không hỏi Hứa Gia Mộc còn sống hay đã chết. Chính phản ứng ấy khiến tim tôi chìm xuống. Người chưa từng biết chuyện sẽ hỏi trước vì hoảng. Người đã sống quá lâu với nỗi sợ chỉ kiểm tra cửa có khóa chưa. Ông kéo cửa cuốn xuống thêm một đoạn, rồi thấp giọng: “Tôi không biết gì về chiến dịch truyền thông. Tôi chỉ lái xe.” Hoài Châu nhìn ông. “Ông từng lái cho cha tôi.” Bàn tay Trịnh Hòa run lên. “Cha cậu không giống họ,” ông nói. “Năm đó, ông ấy từng muốn sửa sai.”

Câu nói ấy rơi xuống căn gara nhỏ, nặng hơn tiếng cửa cuốn va vào nền xi măng. Tôi nghe tim mình đập rõ từng nhịp, còn Hoài Châu đứng bất động bên cạnh. Trong tất cả giả thuyết từng chuẩn bị, tôi chưa từng nghĩ manh mối kế tiếp lại đâm thẳng vào người cha đã chết của anh. Trịnh Hòa nhìn về phía con đường tối ngoài khe cửa, như sợ chiếc xe tải tối nay sẽ quay lại. Rồi ông mở ngăn kéo dưới bàn, lấy ra một chiếc phong bì nhựa đã cũ, cạnh mép bị dán băng keo nhiều lần. “Tôi không giữ được bản gốc,” ông nói, giọng khô khốc. “Nhưng tôi nhớ đêm đó. Trước buổi họp báo cuối cùng của bà Tần, người bảo tôi quay xe không phải Cố tiên sinh. Là em trai ông ấy.” Ông ngẩng lên nhìn Hoài Châu, nói từng chữ một: “Cha cậu đã định đưa bà ấy đi gặp luật sư.”