Chương 12: Hương Không Có Tên

Khẩu dụ của Hoàng hậu vừa rơi xuống, trong chính điện Vĩnh Ninh có một khoảnh khắc yên lặng đến mức nghe rõ tiếng tay áo cung nhân cọ vào nhau. Tiểu thái giám truyền lời vẫn quỳ ở cửa, trán chạm gần sát nền gạch, như thể chỉ cần cúi thấp hơn một chút là có thể đem cả trách nhiệm đẩy khỏi đầu mình. Tôn Kính lấy lại sắc mặt rất nhanh. Hắn chắp tay hướng về Lý Chiêu Nghi, giọng mềm như đã đợi đúng giây phút này từ lâu. “Điện hạ, ý chỉ của nương nương đã rõ. Lễ tập hôm nay liên quan quốc thể, xin điện hạ nhập án, tịnh hương rồi tiếp tục tập quỳ.”

Tạ Uyển đứng cạnh án đỏ, ánh mắt vẫn đặt trên chiếc lư đồng. Ba nén hương chưa châm nằm ngay ngắn quá mức, đầu hương sẫm màu, không giống trầm thường dùng ở chính điện. Chén tro mịn bên cạnh sạch đến kỳ lạ, không có vệt tàn cũ, như thứ được chuẩn bị để tiếp nhận dấu vết chứ không phải để thờ cúng. Nửa chữ Thừa dưới mép giấy đỏ bị thân lư ép nhòe, chỉ lộ một nét cong và một nét ngang. Nếu lúc này nàng vươn tay lấy ra, Tôn Kính có thể lập tức nói nàng phạm vào vật tịnh lễ do Hoàng hậu ban xuống. Nếu nàng để yên, khay hương sẽ bước qua ngưỡng hợp lệ bằng chính sự im lặng của Vĩnh Ninh cung.

Lý Chiêu Nghi không nhìn Tôn Kính. Nàng nhìn Tạ Uyển trước. Ánh mắt ấy rất ngắn, nhưng đủ để Tạ Uyển hiểu: không lùi. Không cướp. Không làm trái khẩu dụ. Vậy chỉ còn một con đường, dùng khẩu dụ đặt khẩu dụ vào sổ. Tạ Uyển cúi người, giọng bình đến lạnh. “Điện hạ, Hoàng hậu nương nương có ý cho lễ tập không được chậm trễ, vậy Nội Lễ ty càng phải ghi rõ thứ gì được đưa vào lễ, do ai truyền, từ đâu đến, khi nào mở trước án. Sau này nếu Bắc Yên hỏi Đại Lương tịnh hương bằng hương gì, không thể đáp là hương không có tên.”

Tôn Kính mỉm cười nhạt. “Tạ nữ quan, ngươi đang mượn cớ kéo dài.” “Nô tỳ không dám.” Tạ Uyển quay sang A Nhiễm. “Mở sổ biên mục phụ. Ghi: giờ mão ba khắc, Lễ bộ đưa khay tịnh hương vào chính điện Vĩnh Ninh. Khay gồm lư đồng một, hương ba nén, giấy đỏ gấp một, tro mịn một chén. Không thẻ tên, không niêm Thượng Dược cục. Sau khi điện hạ hỏi, Hoàng hậu nương nương có khẩu dụ: khay hương là ý trên.” A Nhiễm run tay một cái, nhưng vẫn mở sổ, đầu bút đặt xuống giấy rất chắc. Trương Hựu vô thức bước lên. “Không thể ghi như vậy!”

Chỉ một câu ấy, hắn đã tự để lộ điều đáng sợ nhất: không phải khay hương không quan trọng, mà là không được ghi đúng hình dạng của nó. Chiêu Nghi cuối cùng mới nhìn hắn. “Vì sao không thể? Bổn cung có thêm bớt chữ nào vào khẩu dụ của mẫu hậu không?” Trương Hựu nghẹn lại, vệt chu sa dưới móng tay hắn càng đỏ trên nền da tái. Tôn Kính lập tức tiếp lời: “Điện hạ, khẩu dụ vốn là ân điển, ghi thẳng như vậy e làm tổn mặt mũi Khôn Ninh cung.” Chiêu Nghi khẽ nghiêng đầu, như thật sự đang suy nghĩ. “Vậy sửa thành: phụng ý Khôn Ninh cung, đặt khay tịnh hương trước án. Hương danh chờ Lễ bộ bổ trình. Tạ nữ quan, câu này có đúng lễ hơn không?”

Tạ Uyển suýt bật cười, nhưng ngực nàng lại căng đến đau. Chiêu Nghi không chỉ né mũi dao; nàng còn xoay nó về đúng người cầm chuôi. Một khi bốn chữ chờ Lễ bộ bổ trình vào sổ, khay hương sẽ không còn là vật vô hình. Nó có nguồn, có người chịu trách nhiệm, có khoảng trống cần lấp. Tạ Uyển cúi đầu. “Đúng lễ.” A Nhiễm lập tức ghi lại. Mỗi nét bút của nàng như cắm thêm một chiếc đinh nhỏ vào tấm màn trắng mà người ta muốn phủ lên khay đồng.

Tôn Kính không thể ngăn sổ nữa. Hắn chuyển sang cách khác, cúi người nói: “Nếu đã ghi, xin điện hạ tịnh hương. Chỉ cần châm một nén, đi qua án ba bước, lễ tập vẫn kịp.” Cung nhân bưng khay vội lấy đá đánh lửa từ tay áo. Mạnh cô cô dịch lên nửa bước, chắn giữa khay và Chiêu Nghi. “Theo quy chế nội cung, hương đặt gần thân quý nhân phải thử khói trước.” Tôn Kính nhíu mày. “Đó là khi dùng dược hương.” “Vậy Lễ bộ nói rõ đây không phải dược hương?” Mạnh cô cô hỏi. Tôn Kính im một nhịp. Một nhịp ấy đủ dài để mọi người trong điện đều nghe thấy.

Tạ Uyển nhân nhịp im đó bước tới, không chạm vào khay, chỉ rút từ tay áo ra một mảnh lụa trắng nhỏ. Đây là mảnh lụa nàng chuẩn bị từ đêm qua sau khi Tô Lạc diễn lại dấu son, vốn định dùng để bọc giọt sáp Lễ bộ. Nàng đưa lụa cho một tiểu cung nữ của Vĩnh Ninh cung, không giao cho người Lễ bộ. “Châm hương cách án sáu thước, đưa khói qua lụa trắng ba hơi. Người châm đứng ngược gió. Hương chưa ghi tên không được đặt gần tóc áo điện hạ. Nếu Tôn chủ sự cho rằng thử khói làm chậm lễ, xin ký vào sổ rằng Lễ bộ bảo đảm hương này không gây ám mùi, không làm đổi màu lụa, không ảnh hưởng thân thể công chúa.”

Tôn Kính nhìn nàng. Trong ánh mắt hắn không còn vẻ mềm mỏng, chỉ còn sự lạnh nhạt của người bị đẩy đến mép bàn cờ. “Tạ Uyển, ngươi biết mình đang nói gì không?” Hắn bỏ đi hai chữ nữ quan. Lời cảnh cáo rất nhỏ, nhưng đủ để Tạ Uyển nhớ đến cha mình, nhớ đến những năm Tạ gia rơi từ cửa son xuống bùn vì một câu không chịu ký. Nàng nghe tim mình co lại, rồi lại bình xuống. “Nô tỳ biết. Nô tỳ đang hỏi ai chịu trách nhiệm nếu hương không tên chạm vào người hòa thân công chúa.”

Chiêu Nghi bỗng đưa tay lấy cây trâm bạc trên tóc xuống. Động tác ấy khiến cả điện giật mình. Nàng đặt trâm lên mép án, đầu trâm hướng về khay hương. “Dùng trâm của ta thử trước.” Mạnh cô cô hơi biến sắc. “Điện hạ…” Chiêu Nghi không quay đầu. “Nếu chỉ là hương thanh khiết, bạc không sợ khói, lụa không sợ mùi, sổ cũng không sợ chữ. Tôn chủ sự, bổn cung đã không làm chậm lễ. Bổn cung đang làm cho lễ này sau này có thể đứng vững trước hai triều.”

Câu hai triều đè xuống như một ấn son. Tôn Kính không thể nói không. Cung nhân Lễ bộ bị buộc đứng cách án sáu thước, tay cầm một nén hương. Đá đánh lửa bật lên mấy lần mới cháy. Mùi khói đầu tiên lan ra rất nhẹ, không phải mùi trầm ấm mà chính điện thường dùng, cũng không phải an tức hương nồng ngọt. Nó nhạt đến mức gần như không có tên, nhưng khi lướt qua lụa trắng, Tạ Uyển nghe trong cổ họng mình dâng lên một vị đắng mơ hồ. Mảnh lụa ban đầu không đổi màu. Tôn Kính vừa định nói, tiểu cung nữ cầm lụa bỗng ho khan một tiếng. A Nhiễm đứng gần đó cũng cau mày, đưa tay che mũi.

“Dập hương.” Tạ Uyển nói ngay. Cung nhân Lễ bộ chần chừ. Chiêu Nghi không cao giọng, nhưng từng chữ sắc như chạm vào kim loại. “Dập.” Mạnh cô cô lập tức lấy nắp chén sứ úp xuống đầu hương. Khói bị cắt ngang, tàn rơi vào chén tro mịn, tạo thành một vệt xám đậm hơn hẳn. Tạ Uyển nhìn vệt xám ấy, rồi nhìn mảnh lụa trắng. Dưới ánh sáng từ cửa điện, ở nơi khói vừa lướt qua, có một vệt vàng rất mỏng hiện lên, mỏng đến mức nếu không cố ý tìm sẽ tưởng là bóng nắng. Nhưng chính vì nó mỏng như vậy, nàng mới lạnh sống lưng. Nếu hương này cháy đủ một nén trước án, áo tóc công chúa sẽ mang thứ mùi không tên ấy. Sau này chỉ cần ai đó nói trong hôn phục có dấu lạ, Vĩnh Ninh cung không thể cãi rằng chưa từng dùng hương.

Tôn Kính lập tức nói: “Lụa cung nữ dùng chưa chắc sạch. Một vệt vàng không thể chứng minh điều gì.” “Đúng.” Tạ Uyển đáp rất nhanh, nhanh đến mức hắn khựng lại. “Cho nên Nội Lễ ty không kết luận hương độc, chỉ ghi nhận hương không tên khi thử khói tạo vệt trên lụa và khiến hai cung nữ ho. Khay phải niêm lại, chờ Thượng Dược cục nghiệm danh.” Nàng quay sang tiểu thái giám truyền khẩu dụ vẫn quỳ ở cửa. “Xin công công hồi Khôn Ninh cung: Vĩnh Ninh cung phụng ý nương nương, không làm chậm lễ. Nhưng vì vật ý trên chưa có hương danh, điện hạ xin được tiếp tục tập nhập điện, nhận chỉ, quỳ bước; riêng tịnh hương chờ Lễ bộ bổ danh để tránh làm tổn quốc thể.”

Tiểu thái giám ngẩng đầu, mắt đầy hoảng. Hắn không dám nhận lời, cũng không dám không nhận. Chiêu Nghi lúc này mới bước lên một bước, cách khay hương vẫn đúng ba thước. “Ngươi cứ nguyên văn mà truyền. Nếu mẫu hậu hỏi ai nói, đáp là Lý Chiêu Nghi nói. Ta còn chưa gả ra khỏi Đại Lương, vẫn biết một vật không tên không nên đứng cao hơn danh phận công chúa.”

Chính điện lại lặng. Lần này, sự im lặng không thuộc về khay hương nữa, mà thuộc về cái tên Chiêu Nghi vừa tự đặt vào cuộc đối đầu. Tạ Uyển cúi mắt, ngón tay giấu trong tay áo chậm rãi siết lại. Nàng biết từ giờ phút này, Hoàng hậu sẽ không còn chỉ ném áp lực qua Lễ bộ. Vĩnh Ninh cung đã trả lời. Chiêu Nghi đã trả lời. Và nàng, một nữ quan đáng lẽ chỉ đứng bên mép nghi thức, cũng đã bị ghi vào sổ cùng mảnh lụa vàng nhạt kia.

Khay hương được niêm ngay trước mặt mọi người bằng giấy của Nội Lễ ty, nhưng khi Tạ Uyển cúi xuống kiểm mép lư lần cuối, nàng nhìn thấy giấy đỏ dưới thân lư vì bị dịch nhẹ mà lộ thêm nửa nét mực. Không phải chỉ một chữ Thừa. Phía sau nét ấy còn có một chấm đen nhỏ, giống dấu câu bị ép nhòe, hoặc giống phần đầu của một chữ khác. Nàng chưa kịp nhìn kỹ, ngoài hiên đã vang lên tiếng bước chân dồn dập. Một nội thị áo xanh đứng trước cửa, cúi đầu rất sâu. “Khôn Ninh cung truyền lời lần hai. Hoàng hậu nương nương mời Tạ nữ quan sau lễ tập đến đối biện hương danh.”

Tạ Uyển ngẩng lên. Tôn Kính cụp mắt, khóe môi cuối cùng lộ ra chút ý cười rất nhạt. Lý Chiêu Nghi quay đầu nhìn nàng, trong ánh mắt bình tĩnh có một vệt tối không giấu được. Hương không có tên đã bị buộc phải vào sổ. Nhưng người phải trả lời tên của nó, bây giờ lại là Tạ Uyển.