Chương 31: Điều em từng cần
Tối xuống chậm trên Tân Phúc. Sau một ngày phải sửa lại gần như toàn bộ các mốc kỹ thuật, Minh ra khỏi dãy nhà làm việc khi những cửa hàng phía ngoài đã bắt đầu kéo bớt mái che. Đèn từ các quầy còn mở hắt xuống bậc thềm những vệt sáng không đều. Anh đứng lại thay vì gọi xe ngay, như mọi lần cần thêm vài phút trước khi mang một quyết định về công ty.
Hà An bước ra sau anh. Cô cầm cuốn sổ mỏng dưới tay, không còn tập hồ sơ của phiên sáng. Thấy Minh vẫn đứng ở bậc dưới cùng, cô dừng cách anh hai bậc.
“Lịch mới của anh chốt được chưa?”
“Chưa.” Minh nhìn qua khoảng sân nơi một xe giao hàng đang lùi chậm. “Nếu chỉ sửa số ngày thì vẫn là lịch cũ với những giả định mới. Anh đang tìm một phương án thứ ba.”
Hà An hơi nghiêng đầu. “Thứ ba giữa cái gì?”
“Giữa việc cố ký cho kịp một mốc tài chính và việc kéo tất cả lại đến khi mọi thứ hoàn hảo.” Anh dựa một tay lên lan can. “Tân Phúc không có thời gian vô hạn. Nhưng mình cũng không thể lấy thời gian của họ làm lý do để biến điều kiện chưa đủ thành điều kiện có thể để sau.”
Cô im lặng vài giây. “Anh vẫn hay tìm cách thứ ba như thế à?”
Minh nghe được phần khác nằm dưới câu hỏi. “Không. Trước đây anh giỏi chọn giữa hai thứ hơn.”
Khóe môi cô động nhẹ, không đủ thành cười. “Em biết.”
Câu trả lời đưa cả hai trở lại một nơi không có trong hồ sơ Tân Phúc. Bảy năm trước, Minh cũng từng tin trước mặt mình chỉ có hai khả năng rõ ràng: đi và nhận cơ hội, hoặc ở lại và để nó qua. Anh đã đem cấu trúc đó đến cho Hà An như thể nhiệm vụ còn lại của cô chỉ là phản ứng.
“Chương trình khi đó bắt đầu sau bao lâu?” Hà An hỏi.
“Ba tuần.”
“Anh nhớ kỹ thật.”
“Anh đã dùng con số đó để giải thích rất nhiều thứ.”
Cô ngồi xuống bậc trên cùng, để cuốn sổ bên cạnh. Minh ngồi thấp hơn một bậc, đủ để không phải quay hẳn sang cô khi nói chuyện.
“Lúc anh bảo hôm nay anh đang tìm phương án thứ ba,” Hà An nói, “em nhớ ra một chuyện. Bảy năm trước, em đã nghĩ tới vài phương án khác.”
Minh quay sang. “Phương án nào?”
“Yêu xa có mốc.” Cô nói chậm. “Không phải cứ thế xa nhau rồi hy vọng. Em từng nghĩ có thể thử một giai đoạn, sau đó ngồi lại xem có tiếp tục được không. Em cũng từng nghĩ anh đi trước, em giữ công việc của em một thời gian rồi nếu mọi thứ còn ổn thì em tìm cơ hội chuyển sau.”
Minh không lên tiếng. Phản xạ đầu tiên là hỏi tại sao cô chưa từng nói. Câu hỏi đến quá nhanh, giống cách người ta tìm một chi tiết mới để sửa lại trách nhiệm của mình. Anh để nó qua.
“Có lúc em còn nghĩ mình có thể xin một giai đoạn làm việc linh hoạt hơn để thử,” Hà An tiếp tục. “Nhưng tất cả chỉ là ý nghĩ. Em chưa tìm việc ở đó. Chưa hỏi công ty. Chưa nói với anh. Chưa có gì đủ để gọi là kế hoạch.”
Sự chính xác ấy làm điều cô vừa kể đau hơn. Đây không phải một con đường đã được chuẩn bị mà Minh vô tình bỏ lỡ. Chỉ là những cánh cửa từng có thể được hai người mở thử, nếu họ đã ngồi lại trước khi một bên quyết định và bên kia đóng cuộc nói chuyện.
“Lần trước em nói em từng nghĩ phải có cách khác.”
“Ừ.”
“Là những cái này?”
“Một phần.” Hà An khép hai tay trên đầu gối. “Em không muốn kể lại như thể lúc đó em đã có một kế hoạch rất chín chắn chỉ chờ anh hỏi. Không phải vậy.”
Minh gật đầu. Anh biết cảm giác tự kể lại quá khứ cho sạch sẽ. Trong phiên sáng, anh vừa nhìn thấy một tổ chức làm điều tương tự với một hạn chót: biến một áp lực có thật thành câu chuyện đơn giản hơn để người khác dễ đi theo. Ký ức không có biên bản, nên càng dễ bị rút gọn.
“Vậy tại sao em không nói?” Anh hỏi.
Hà An nhìn xuống bậc đá trước mũi giày. “Vì lúc anh đến, em không thấy mình đang được hỏi chọn cách nào. Em thấy anh đến để nói anh sẽ đi.”
Minh nhớ căn phòng nhỏ năm ấy, chiếc vali chưa đóng nhưng giấy tờ gần như đã xong, và giọng mình bình tĩnh đến mức anh từng tưởng đó là cách làm mọi việc đỡ khó hơn. Anh đã nói về thời hạn nhận việc, về đội mới, về một cơ hội không thể quay lại. Anh không nhớ mình đã hỏi Hà An được bao nhiêu câu.
“Em đã giận,” Hà An nói. “Và sau đó em muốn một thứ rất đơn giản.”
Minh chờ.
“Em muốn anh tự chọn ở lại. Không phải sau khi em đưa ra ba phương án, không phải vì em giải thích được cách để hai đứa cố thêm. Em đã nghĩ nếu anh còn muốn chúng ta đủ nhiều, anh sẽ tự dừng lại.”
Minh nghe câu đó mà không còn thấy nó chỉ là lời buộc tội dành cho mình. Trong đó có phần tổn thương anh đã gây ra, nhưng cũng có một điều Hà An đang tự đặt xuống trước mặt anh, thứ cô có thể tiếp tục giữ kín nếu chỉ muốn cuộc nói chuyện thuận lợi hơn.
“Rồi em nói nếu anh đi thì mình dừng.”
“Ừ.”
“Và em không nói những phương án kia.”
“Không.”
Bảy năm qua anh đã sống với một phiên bản trong đó Hà An đặt cho anh một lựa chọn không thể dung hòa, còn anh chỉ chọn thứ mình không thể bỏ. Phiên bản đó không hoàn toàn sai. Chính vì không hoàn toàn sai nên nó mới dễ giữ lâu đến vậy.
“Nếu lúc đó anh hỏi,” Minh nói, “em có thật sự thử yêu xa không?”
Hà An quay sang. “Em không biết.”
Câu trả lời không cho anh thứ dễ chịu nào để mang về. Và kỳ lạ là anh lại tin nó hơn một lời chắc chắn.
“Có thể em sẽ thử. Có thể sau vài tháng em phát hiện mình không chịu được. Có thể em chuyển việc rồi lại ghét việc mình đã chuyển vì một người khác.” Cô dừng một nhịp. “Em không biết. Điều em biết là mình đã nghĩ tới khả năng khác, nhưng em không đưa chúng vào cuộc nói chuyện.”
Minh nhìn dãy quầy trước mặt. Một người đàn ông đang buộc lại tấm bạt, kéo thử hai lần trước khi gật đầu với người bên trong. Những thứ dùng chung luôn cần ít nhất hai người xác nhận ở hai đầu, một nguyên tắc đơn giản đến mức anh thấy khó chịu khi nghĩ mình đã mất nhiều năm mới hiểu nó ở chỗ khác.
“Việc em không nói không làm phần của anh nhẹ đi,” Minh nói. “Anh đã đến quá muộn để hỏi. Anh đã làm gần hết phần quyết định của mình rồi mới đưa nó sang cho em. Nếu em có mười phương án trong đầu mà chưa nói, chuyện đó cũng không biến cách anh làm thành đúng.”
Hà An quay hẳn sang anh. “Em không kể để anh nhận hết về mình.”
“Anh không—”
“Có.” Cô ngắt lời, giọng vẫn đều. “Việc anh sai không làm tối hậu thư của em đúng. Em có thể nói em bị đặt ra ngoài quyết định. Em có thể nói em cần thời gian. Nhưng em đã chọn một câu khác: anh đi thì dừng.”
Minh không đáp.
“Em biến điều em muốn thành thứ anh phải tự đoán,” cô nói. “Nếu anh đoán đúng thì có nghĩa là anh yêu đủ. Nếu anh không làm, em có câu trả lời để đóng lại mọi thứ.”
Anh đã từng muốn nghe Hà An thừa nhận phần đó. Có thời điểm anh tưởng nếu cô nói ra, cán cân của quá khứ sẽ bớt nghiêng về phía lỗi của anh. Bây giờ khi lời thừa nhận thật sự ở đây, anh không thấy thắng được gì.
Chỉ có một khoảng trống khác hiện ra: giữa hai người khi ấy từng có nhiều lựa chọn hơn cả hai đã cho phép nhau nhìn thấy.
“Anh đã không hỏi vì anh nghĩ câu hỏi sẽ thay đổi cái anh đã quyết,” Minh nói. “Còn em không nói vì em muốn việc anh ở lại phải tự có ý nghĩa.”
Hà An nhìn anh một lúc. “Có lẽ.”
Cô không cho câu đó thêm lời giải thích. Minh cũng không ép. Có những phần của bảy năm trước họ vẫn chưa gọi tên được, không phải vì thiếu sự kiện mà vì động cơ của mỗi người đã bị bọc trong quá nhiều cách tự bảo vệ. Hôm nay họ chỉ mở được một lớp.
“Anh từng nghĩ nếu quay lại đúng ngày đó, câu hỏi duy nhất là anh có đi nữa không,” Minh nói.
“Bây giờ?”
“Bây giờ anh nghĩ câu hỏi phải đến sớm hơn. Trước khi một người đã làm xong gần hết quyết định và người còn lại chỉ còn quyền chấp nhận hoặc rời đi.”
Hà An khẽ gật. “Em cũng từng nghĩ nếu quay lại, em chỉ cần cứng rắn hơn để không bị đặt vào tình thế đó.”
“Còn bây giờ?”
“Em nghĩ cứng rắn không phải lúc nào cũng là đóng cửa nhanh hơn.”
Điện thoại trong túi Minh rung vì một tin nhắn công việc. Anh không lấy ra. Không phải để chứng minh điều gì, chỉ vì cuộc nói chuyện chưa xong và lần này anh nhận ra điều đó trước khi tự quyết định thời điểm kết thúc.
Hà An nhìn thoáng về phía túi áo anh. “Không xem à?”
“Lát nữa.”
“Anh thay đổi nhiều thật.”
“Đừng kết luận từ một tin nhắn.”
Lần này cô cười rất khẽ. “Tốt. Vẫn còn giống anh.”
Khoảng nhẹ đi chỉ kéo dài một nhịp. Minh biết họ chưa vừa sửa xong bảy năm bằng một cuộc nói chuyện trên bậc thềm. Những phương án Hà An từng nghĩ tới không phải bằng chứng rằng họ chắc chắn đã có thể ở bên nhau; lời nhận phần sai của cô cũng không xóa cách anh đã đặt cô sau một quyết định gần hoàn tất. Nhưng lần đầu tiên, hai phần trách nhiệm có thể nằm cạnh nhau mà không cái nào được dùng để che cái kia.
Anh đứng dậy trước, rồi chờ Hà An cầm cuốn sổ lên. Cả hai vẫn sẽ trở về hai công ty khác nhau, ngày mai vẫn phải bảo vệ những phần phương án của mình có thể đứng vững. Không có lời hứa nào được đặt thêm giữa họ.
Khi xuống tới bậc cuối, Hà An dừng lại. Cô không nhìn anh ngay, chỉ đặt tay lên lan can đã lạnh đi sau một ngày nắng.
“Có lẽ điều mình thiếu lúc đó không phải một phương án. Là khả năng ngồi lại đủ lâu để cùng chọn nó.”