Chương 49: Trước Ngày Ra Tòa

An Nhiên nói câu ấy xong, hành lang bệnh viện bỗng yên đến lạ. Ông ngoại của Bảo An muốn gặp anh. Với Thành, Tô Khải Chính luôn đứng ở một nơi rất cao trong trí nhớ: phía sau cánh cổng biệt thự, phía sau những quyết định đã ký sẵn, phía sau ánh mắt lạnh của người giúp việc mỗi lần anh đến đón con. Ông chưa từng cần lớn tiếng để làm Thành thấy mình nhỏ đi.

Anh nhìn vào phòng bệnh. Bảo An đang ngủ nghiêng, mu bàn tay còn dán băng cố định kim truyền. Mảnh giấy Tô Uyển đưa vẫn nằm trong lòng bàn tay anh, cạnh điện thoại An Nhiên đang mở email từ văn phòng Đỗ Quang Huy. Một bên là địa chỉ kho cũ có thể còn giữ thư của anh gửi con. Một bên là lời mời gặp của người đàn ông từng xem mọi thứ trong nhà họ Tô như tài sản phải sắp xếp đúng vị trí. Thành khẽ hỏi: “Nếu tôi không đi thì sao?”

“Nếu anh không đi, họ vẫn sẽ mang điều muốn nói ra tòa, nhưng chúng ta mất cơ hội biết trước họ đánh vào đâu.” An Nhiên tắt màn hình. “Nếu anh đi, tôi đi cùng. Không gặp riêng. Không ký giấy. Không nhận bất kỳ đề nghị nào tại chỗ. Tất cả ghi nhận bằng văn bản.” Cô nhìn anh thêm một nhịp. “Anh được phép sợ, nhưng đừng để họ biến nỗi sợ ấy thành chữ ký.”

Thành gật đầu. Anh từng ký vì viện phí của cha, ký vì nghĩ mình lùi một bước thì con sẽ được sống tốt hơn, ký vì không biết người nghèo cũng có quyền đọc kỹ từng dòng trước khi đặt bút. Đêm nay, cảm giác bị đẩy vào một căn phòng quá sáng, quá đắt tiền, quá nhiều câu chữ luật pháp vẫn còn nằm đâu đó dưới xương sườn. Anh cúi nhìn bàn tay đầy vết chai của mình và tự nhủ: ngày mai, nếu có phải run, cũng phải run trong lúc đứng thẳng.

Sáng hôm sau, bác sĩ cho Bảo An chuyển sang theo dõi thêm một ngày, chưa cần truyền liên tục nữa. Con tỉnh dậy chậm, uống được nửa ly nước ấm và ăn hai miếng bánh mềm Thành mua ở căn tin. Tô Uyển ngồi ở ghế bên kia, không thúc con ăn thêm, cũng không nhắc đến bài tập. Khi Thành giúp con lau miệng, Bảo An níu tay áo anh, hỏi nhỏ: “Ba sắp ra tòa hả?”

Thành ngồi xuống ngang tầm mắt con. “Ừ. Ba và mẹ, với ông ngoại, sẽ nói chuyện trước tòa để người lớn quyết định cách chăm sóc con cho tốt hơn.” Bảo An mím môi. “Con có phải chọn không?” Câu hỏi ấy làm Tô Uyển cúi đầu. Thành đặt bàn tay lên mép giường, không chạm vào con quá nhanh. “Không ai được bắt con chọn để làm người lớn thắng. Nếu cần nghe con nói, người ta sẽ hỏi theo cách không làm con sợ. Còn việc chuẩn bị giấy tờ là của ba.”

Bảo An nhìn anh rất lâu, rồi nói: “Ba đừng cãi nhau với ông ngoại được không?” Thành thấy trong câu ấy không phải lời bênh Tô Khải Chính, mà là thói quen của một đứa trẻ đã sống quá lâu giữa những người lớn nói câu nào cũng có thể thành trận chiến. Anh khẽ gật. “Ba không đi để cãi. Ba đi để nói rõ con cần được nghỉ, được ăn, được ngủ, được sai mà không bị phạt.” Con chớp mắt, như đang cân xem những điều ấy có thật sự được phép tồn tại không.

Cuộc gặp được hẹn lúc mười giờ tại một phòng họp nhỏ trong văn phòng Đỗ Quang Huy. An Nhiên yêu cầu địa điểm có camera hành lang, có thư ký lập biên bản, và gửi trước danh sách người tham dự. Phía Tô gia đồng ý nhanh đến mức Trần Duy nhắn riêng cho Thành một câu: “Nhanh vậy thường không thơm.” Thành suýt bật cười, nhưng nụ cười mắc lại ở cổ khi xe dừng trước tòa nhà kính.

Tô Khải Chính đã ngồi sẵn bên trong. Ông mặc áo sơ mi xám, tóc bạc chải gọn. Bên cạnh ông là Đỗ Quang Huy và một thư ký. Tô Uyển không có mặt. Tô Minh Hạo cũng không. Sự vắng mặt ấy không làm căn phòng nhẹ hơn; trái lại, nó khiến mọi áp lực gom hết vào người đàn ông ở đầu bàn. Khi Thành bước vào, Tô Khải Chính chỉ nhìn anh, ánh mắt như đang cân một món đồ đã nhiều năm chưa cần đụng tới.

“Cậu Lục,” ông nói, giọng trầm và đều. “Tôi muốn cuộc gặp hôm nay không biến thành một màn trình diễn. Bảo An đang bệnh. Tô gia không muốn đứa trẻ tiếp tục bị đưa lên mạng, lên báo, lên miệng người ngoài.”

“Tôi cũng không muốn.” Thành ngồi xuống theo hiệu của An Nhiên. Anh đặt hai tay lên mặt bàn, để bản thân nhớ không nắm chặt thành nắm đấm. “Vì vậy tôi đã không công khai tên con, không đưa bệnh án của con ra ngoài, không để ai chụp mặt con trong bệnh viện.”

Tô Khải Chính nhìn sang An Nhiên. “Luật sư Nguyễn làm rất kín kẽ. Nhưng kín kẽ không có nghĩa là không gây hậu quả. Cậu Thành là cha, tôi thừa nhận. Nhưng làm cha không chỉ là yêu. Làm cha còn là khả năng che mưa cho con. Một căn phòng nhỏ, một quán cơm mới ổn định, vài bản ghi chép, những thứ đó không đủ để chống lại dư luận.” Ông đặt một tập giấy màu trắng lên bàn. “Tô gia có thể chịu toàn bộ chi phí điều trị, chuyển trường, tư vấn tâm lý dài hạn. Cậu vẫn được gặp Bảo An đều đặn hơn trước. Đổi lại, cậu rút yêu cầu thay đổi quyền chăm sóc chính, dừng mọi phát ngôn công khai và xác nhận tranh chấp này xuất phát từ hiểu lầm gia đình.”

Căn phòng im xuống. Lời đề nghị ấy không có tiếng quát, không có câu nhục mạ, thậm chí được bọc bằng những thứ anh từng không có: tiền chữa bệnh, trường mới, bác sĩ tốt, lịch gặp con rộng hơn. Trong một khoảnh khắc rất ngắn, anh nghĩ đến Bảo An nằm trên giường bệnh, nghĩ đến hóa đơn, nghĩ đến căn nhà thuê chưa kịp dọn sạch góc ẩm sau mưa. Nếu chỉ cần anh lùi một bước mà con được chữa trị tốt, có phải anh lại đang ích kỷ không?

An Nhiên không chen vào ngay. Cô để Thành tự đi qua khoảnh khắc ấy. Vì đây là phiên tòa nhỏ nhất nhưng khó nhất: phiên tòa nằm trong lòng một người cha nghèo. Một lúc sau, Thành ngẩng đầu. Giọng anh không lớn, nhưng không vỡ. “Tôi cảm ơn nếu ông thật sự muốn trả tiền điều trị cho Bảo An. Nhưng con tôi không cần đổi quyền được bình yên bằng việc tôi phải nói dối. Chuyện này không phải hiểu lầm. Bảo An đã ngất vì áp lực. Hồ sơ của con bị né tránh. Thư tôi gửi con bị giữ lại. Con bị đưa vào tranh chấp của người lớn. Nếu Tô gia muốn giúp, hãy dừng những việc đó trước.”

Đỗ Quang Huy khẽ đặt bút xuống. Tô Khải Chính không đổi sắc mặt, nhưng nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn. “Cậu nghĩ ra tòa là sẽ thắng?” “Không,” Thành đáp. “Tôi không chắc mình thắng. Nhưng tôi biết nếu hôm nay tôi ký, Bảo An sẽ học được rằng chỉ cần người lớn nói đủ đúng, sự thật có thể đổi tên thành hiểu lầm. Tôi không muốn dạy con như vậy.”

Lần đầu tiên trong buổi gặp, ánh mắt Tô Khải Chính có một dao động rất nhỏ. Ông mở tập giấy thứ hai, đẩy về phía An Nhiên. “Vậy luật sư Nguyễn nên xem trước thứ này. Bản cam kết năm năm trước, do chính cậu Lục ký. Trong đó cậu thừa nhận điều kiện chăm sóc của mình không phù hợp và đồng ý không làm xáo trộn môi trường sống của Bảo An nếu không có biến cố đặc biệt.” Ông nhìn Thành. “Ngày mai, chúng tôi sẽ đưa nó ra tòa. Cùng với chuỗi bài đăng vừa rồi, chúng tôi sẽ yêu cầu hạn chế tiếp xúc truyền thông và đánh giá lại việc cậu có đang đặt con vào tâm điểm tranh chấp hay không.”

An Nhiên nhận bản sao, đọc rất nhanh. Thành nhìn những dòng chữ quen mà lạ. Chữ ký ở cuối đúng là của anh. Năm ấy, tay anh cũng run như bây giờ, chỉ khác là khi đó anh không có ai ngồi cạnh nhắc anh được phép đọc kỹ. An Nhiên khép tập giấy lại. “Tôi sẽ không bình luận về giá trị chứng cứ khi chưa đối chiếu bản gốc và bối cảnh ký. Nhưng tôi ghi nhận phía ông đã xác nhận sẽ sử dụng văn bản này. Tôi cũng đề nghị ghi vào biên bản rằng thân chủ tôi từ chối ký thỏa thuận rút đơn hôm nay.”

Tô Khải Chính nhìn Thành thêm vài giây. “Cậu rất giống một người từng nói với tôi rằng trẻ con không phải dự án đầu tư.” Câu ấy rơi xuống bất ngờ đến mức Thành không kịp đáp. Nhưng ông đã đứng dậy, kéo lại cổ tay áo. “Hy vọng ngày mai cậu vẫn còn bình tĩnh như hôm nay.”

Trên đường về bệnh viện, Thành ngồi im ở ghế sau. An Nhiên không an ủi anh bằng những câu chắc thắng. Cô chỉ nói: “Văn bản đó nguy hiểm, nhưng không phải không xử lý được. Chúng ta có bệnh án, khuyến nghị tâm lý, chuỗi thư bị giữ, dữ liệu trường học và bối cảnh ký thỏa thuận năm xưa. Điều quan trọng là anh không được tự xem chữ ký cũ là bản án của mình.”

Thành nhìn bàn tay mình. “Tôi từng nghĩ chỉ cần ký xong là mọi người sẽ để Bảo An yên.” Anh cười rất nhẹ, mệt nhưng không trốn tránh. “Hóa ra mỗi lần tôi lùi, con lại phải đứng thay tôi.” An Nhiên quay sang nhìn anh. “Vậy ngày mai anh đứng phần của anh. Phần của Bảo An, chúng ta sẽ xin tòa bảo vệ để con không phải đứng một mình.”

Khi họ về đến bệnh viện, Bảo An đang ngủ, bên cạnh giường có một hộp cháo mới. Tô Uyển ngồi cạnh, mắt sưng đỏ. Cô đưa điện thoại cho Thành xem một tin nhắn từ người quản lý kho cũ: chìa khóa phụ đã được tìm thấy, nhưng sáng nay có người của Tô Minh Hạo đến hỏi về thùng hồ sơ cũ trước khi cô liên lạc. Thành chưa kịp nói gì thì điện thoại An Nhiên cũng rung lên. Email mới từ văn phòng Đỗ Quang Huy hiện trên màn hình, tiêu đề ngắn đến lạnh người: “Dự thảo thỏa thuận cuối cùng trước phiên tòa.” Thành nhìn con đang ngủ, rồi nhìn dòng chữ ấy. Ngày ra tòa chưa bắt đầu, nhưng cánh cửa cuối cùng đã đặt sẵn một cái giá trước mặt anh.