Chương 33: Lời xin lỗi trước ánh đèn

Chương 33: Lời xin lỗi trước ánh đèn

Mười phút trong phòng họp dài hơn rất nhiều so với một cuộc bỏ phiếu thất bại. Trên máy tính bảng của Thẩm Dao, bản nháp thư công khai mở ra, con trỏ nhấp nháy ở đầu dòng như một nhát dao nhỏ chờ người cầm lên. Lâm Tịch Nhiên đứng trước mép bàn, ánh mắt lướt qua từng câu chữ rất chậm. Cô không nhìn Tạ Cảnh Hành, nhưng biết anh đang đứng cách mình chưa đầy hai bước, im lặng chờ. Sự im lặng ấy không còn giống vẻ lạnh lùng áp xuống người khác của ba năm trước, mà giống một người tự đặt mình trước bản án. Đáng tiếc, cảm giác đó không làm ngực cô nhẹ đi. Một lời xin lỗi không thể trả lại ba năm cô bị đẩy ra khỏi mọi cánh cửa.

Câu đầu tiên Thẩm Dao soạn là: “Trong quá trình xử lý sự kiện Vân Hải năm xưa, Hằng Viễn Capital có tồn tại thiếu sót trong phối hợp thông tin.” Tịch Nhiên đọc đến đó thì dừng lại. “Xóa câu này.” Thẩm Dao siết chặt máy tính bảng, sắc mặt trắng đi. “Cô Lâm, đây là cách viết giảm thiểu rủi ro pháp lý. Nếu dùng từ quá nặng, truyền thông sẽ diễn giải thành Hằng Viễn thừa nhận toàn bộ quyết định năm đó sai.” Tịch Nhiên nhìn cô ta, giọng đều đến lạnh: “Không phải diễn giải. Quyết định năm đó được đưa ra trên một bộ hồ sơ không đầy đủ, và quyền đối chất của tôi không được đảm bảo. Nếu văn bản vẫn né hai điểm này, nó chỉ là một bản thông cáo khác dùng để lau sạch tay người ký.”

Thẩm Dao quay sang Tạ Cảnh Hành như chờ anh giữ lại chút khoảng trống an toàn cuối cùng. Anh chỉ nhìn màn hình, giọng thấp: “Sửa theo cô Lâm.” Tịch Nhiên kéo máy tính bảng về phía mình, sửa từng cụm từ mơ hồ thành những câu có thể truy nguyên trách nhiệm. “Thiếu sót phối hợp” đổi thành “quy trình điều tra nội bộ không bảo đảm quyền đối chất”. “Hiểu lầm phát sinh từ dữ liệu nhiều chiều” đổi thành “hồ sơ được sử dụng khi ra quyết định chưa được xác minh nguyên vẹn”. “Hằng Viễn sẽ xem xét hỗ trợ cá nhân liên quan” bị cô gạch thẳng. “Tôi không phải đối tượng nhận hỗ trợ,” cô nói. “Tôi là bên bị ảnh hưởng bởi một quyết định sai quy trình.”

Tạ Cảnh Hành khẽ nhắm mắt trong một nhịp rất ngắn. Khi mở ra, đáy mắt anh trầm đến mức không thấy cơn đau, chỉ còn sự tỉnh táo bị ép tới tận cùng. “Thêm một câu.” Anh nói với Thẩm Dao. “Tôi, với tư cách người đã ký quyết định xử lý năm đó, chịu trách nhiệm cá nhân về việc không bảo đảm cho Lâm Tịch Nhiên quyền được đối chất đầy đủ trước khi quyết định có hiệu lực.” Ngòi bút trong tay thư ký hội đồng rơi xuống mặt bàn. Chủ tọa lập tức đứng dậy: “Tạ tổng, câu này sẽ bị dùng để kiện anh.” Tạ Cảnh Hành không nhìn ông ta. “Nếu một câu đúng sự thật đủ để kiện tôi, vậy vấn đề không nằm ở câu đó.”

Áp lực bên ngoài dội vào liên tục. Bộ phận quan hệ nhà đầu tư gửi cảnh báo mới, yêu cầu phản hồi của sàn giao dịch hiện trên màn hình lớn, các cuộc gọi từ cổ đông tổ chức chồng lên nhau như tiếng mưa đá đập vào cửa kính. Chu Dục Thành đứng lên, giọng vẫn ôn hòa nhưng từng chữ đều có gai: “Cảnh Hành, anh đang biến một lỗi quy trình có thể xử lý nội bộ thành khủng hoảng quản trị. Anh muốn xin lỗi cô ấy, không ai cản, nhưng đừng kéo cả Hằng Viễn ra trước ánh đèn để trả món nợ riêng.” Tịch Nhiên nghe hai chữ “nợ riêng” mà môi lạnh đi. Ba năm bị hủy hoại của cô, trong miệng những người này, vẫn có thể bị ép nhỏ lại thành một cuộc tranh chấp tình cảm.

Tạ Cảnh Hành quay sang Chu Dục Thành. “Không phải nợ riêng.” Anh nói. “Là trách nhiệm công khai của một người ký quyết định trong một công ty niêm yết. Chúng ta không được dùng câu chữ mơ hồ để che một quy trình có vấn đề rồi gọi đó là ổn định. Ổn định kiểu đó đã tạo ra vụ Vân Hải ba năm trước. Tôi sẽ không dùng nó thêm lần nữa.” Chu Dục Thành im lặng nửa giây, nụ cười trên mặt nhạt đến gần như không còn. Ngay khoảnh khắc ấy, Tịch Nhiên biết ông ta đã đổi cách tính. Khi một người không thể bị ép ký, họ sẽ tìm cách biến chữ ký của anh thành dây thòng lọng.

Bảy phút sau, bản thông cáo được chốt. Mạc Khải xác nhận bản nghị quyết bị gạch “Không thông qua” đã được niêm phong cùng mã băm, còn danh sách người từng nhận bản nháp đang chờ trích xuất từ hệ thống văn thư. Thẩm Dao báo rằng truyền thông đã tập trung ở sảnh phụ, nhiều ống kính vốn được mời cho buổi cập nhật nhà đầu tư buổi chiều chưa rời đi. Nếu chỉ gửi thư qua email, người khác vẫn có thể cắt câu, bẻ nghĩa và nhét vào đó một câu chuyện tình cảm rẻ tiền. Tạ Cảnh Hành nghe xong, đặt bản in cuối cùng xuống bàn. “Tôi sẽ đọc trước truyền thông.” Anh nói. “Một mình.”

Tịch Nhiên nhìn anh khi câu đó rơi xuống. Anh không hỏi cô có muốn đi cùng không, cũng không dùng ánh mắt để xin cô đứng cạnh. Ba năm trước, cô từng bị đẩy ra ánh đèn một mình, bị buộc phải hứng mọi câu hỏi mà không có quyền trả lời bằng chứng. Hôm nay, người từng đặt dấu chấm hết lên hồ sơ của cô sẽ tự bước ra đó, nhưng anh không kéo cô vào làm đạo cụ cho sự hối hận của mình. Đây không phải tha thứ. Cũng chưa phải mềm lòng. Chỉ là lần đầu tiên, cô nhìn thấy lời xin lỗi không đòi người bị tổn thương phải trả lại một vẻ bao dung để hoàn tất nó.

Tạ Cảnh Hành bước lên bục phát biểu một mình. Phía sau lớp kính một chiều, Tịch Nhiên đứng cạnh Mạc Khải và thư ký hội đồng, nghe thiết bị ghi âm bắt đầu chạy. Ánh đèn truyền thông đổ xuống vai anh, làm gương mặt vốn lạnh càng trở nên xa cách. Nhưng khi anh mở miệng, giọng anh không dùng thứ uy quyền quen thuộc để ép căn phòng im lặng. Anh đọc từng chữ đã được sửa. Anh nói cuộc điều tra nội bộ vụ Vân Hải ba năm trước không bảo đảm quyền đối chất của Lâm Tịch Nhiên. Anh nói bộ hồ sơ dùng để ra quyết định chưa được xác minh nguyên vẹn. Anh nói chữ ký của anh khi ấy là trách nhiệm của anh, không được phép đẩy hết cho cấp dưới, truyền thông hay hoàn cảnh thị trường. Anh nói Hằng Viễn sẽ lập ủy ban điều tra đặc biệt, mời luật sư độc lập và kiểm toán bên ngoài tham gia, đồng thời bảo lưu bằng văn bản quyền cung cấp chứng cứ và quyền đối chất của Lâm Tịch Nhiên.

Cả căn phòng im trong vài giây, rồi lập tức nổ tung bởi câu hỏi. “Tạ tổng, anh đang thừa nhận Hằng Viễn đã vu oan cho cô Lâm sao?” “Anh có từ chức không?” “Có phải vì quan hệ cá nhân với cô Lâm nên anh thay đổi lập trường?” “Nếu cổ phiếu tiếp tục giảm, ai chịu trách nhiệm với nhà đầu tư?” Ánh đèn flash loang lên trên mặt kính trước mắt Tịch Nhiên, từng chớp sáng giống những vết cắt quen thuộc của ba năm trước. Trên bục, Tạ Cảnh Hành không né đi. “Kết luận cô Lâm vô tội hay không thuộc về ủy ban điều tra và cơ quan có thẩm quyền, không thuộc về cảm xúc hay quyền lực của tôi.” Anh đáp. “Nhưng việc quyền đối chất của cô ấy không được bảo đảm là sai. Việc tôi ký trên hồ sơ chưa đầy đủ là sai. Tôi nhận phần sai của tôi, không thay cô ấy nhận danh dự, cũng không thay quy trình đưa ra kết luận.”

Một phóng viên khác lập tức hỏi: “Vậy lời xin lỗi này là dành cho cá nhân cô Lâm?” Tạ Cảnh Hành im lặng một nhịp. Qua lớp kính, Tịch Nhiên nhìn thấy tay anh đặt trên mép bục hơi siết lại, nhưng giọng anh vẫn vững. “Lời xin lỗi này trước hết dành cho một người đã bị tước quyền tự bảo vệ mình trong một quy trình mà tôi có trách nhiệm kiểm soát. Nó cũng dành cho mọi người từng tin rằng Hằng Viễn sẽ không dùng một cá nhân làm vật tế thần cho khủng hoảng. Tôi không xin cô ấy tha thứ tại đây, vì tha thứ không phải nghĩa vụ của người bị tổn thương. Việc tôi phải làm là trả lại quy trình đúng vị trí của nó.”

Tịch Nhiên cúi mắt rất lâu. Câu cuối ấy không làm vết thương khép lại. Nó chỉ khiến vết thương không bị ai chạm vào bằng bàn tay bẩn thêm lần nữa. Cô nghe thấy tiếng Mạc Khải thở ra rất khẽ phía sau, nghe thấy Thẩm Dao ở bên ngoài phòng điều khiển ra lệnh cho nhân viên đăng toàn văn thông cáo, nghe thấy hội đồng bắt đầu gọi điện cho luật sư. Thế cục không vì một lời xin lỗi mà kết thúc; nó chỉ vừa mở sang một chiến trường nguy hiểm hơn. Nhưng ngay lúc này, ánh đèn đã chiếu vào nơi ba năm trước bị cố ý để tối.

Buổi phát biểu kết thúc trong hỗn loạn có kiểm soát. Tạ Cảnh Hành quay lại hành lang nội bộ, nơi Tịch Nhiên đang đứng chờ với tập bản in trong tay. Hai người cách nhau vài bước, giữa họ vẫn là ba năm, một bản án sai và rất nhiều câu không thể nói trước camera. Anh nhìn cô, giọng khàn hơn lúc trên bục: “Tôi đã đọc đúng từng chữ.” Tịch Nhiên gật đầu rất nhẹ. “Tôi nghe thấy.” Anh không hỏi thêm. Cô cũng không nói câu anh có lẽ đã chờ hoặc chưa từng dám chờ. Một lời xin lỗi đúng sự thật vẫn chỉ là điểm bắt đầu, không phải đích đến.

Đúng lúc ấy, điện thoại của cô rung lên. Một email mới hiện trên màn hình, người gửi là Hiệp hội Kiểm toán Độc lập Thượng Hải, tiêu đề ngắn đến lạnh: “Yêu cầu bổ sung hồ sơ phục hồi tư cách hành nghề.” Bên dưới, thời hạn phản hồi được in đậm: hai mươi bốn giờ. Gần như cùng lúc, tin nhắn của Tống Diệp bật lên: “Nguồn rò rỉ tin đình chỉ cô trùng với tài khoản từng đẩy bài Vân Hải năm đó. Tôi đang lần tiếp. Nhưng Tịch Nhiên, phần danh dự của cô, cô phải tự ký lại.” Tịch Nhiên nhìn màn hình, rồi nhìn về phía bản thông cáo còn ấm mực trên tay Tạ Cảnh Hành. Ánh đèn phía sau anh chưa tắt hẳn, nhưng cô đã xoay người về bàn làm việc trống ở cuối hành lang. Lần này, người đặt tên cô xuống một hồ sơ sẽ là chính cô.