Chương 105: Phân loại sống chết

Dòng cảnh báo màu đen chưa kịp tắt thì quảng trường đã rơi vào một thứ im lặng kỳ quặc. Không phải bình yên. Là kiểu im lặng của những người vừa nhận ra dưới chân mình không chỉ có thép, dây dẫn và phòng niêm phong, mà còn có bốn khu mộ đang biết đòi lại tên. Trần Khai đứng dựa vào tường, bộ đồ bảo hộ rách nửa người dính bụi xám, cổ họng khô rít từng hơi như một cánh cửa lâu năm bị ép mở. Ông vẫn nhìn HM/02, bàn tay cứng ngắc cào lên vòng đánh dấu đến tóe những mảnh nhựa cháy. “Trả… tên…”

HM/02 không lùi thêm. Chính nửa bước vừa rồi có lẽ đã là giới hạn nhục nhã của người đó. Người này hạ tay xuống rất chậm, giọng lại trở về lớp lạnh sạch sẽ thường dùng khi biến người khác thành hồ sơ. “Kích hoạt giao thức phân loại sống chết. Tất cả đơn vị sống lùi về vạch trắng. Đơn vị không mạch, không nhiệt, không phản xạ đồng tử được ghi nhận là tử thể nhiễm. Tử thể nhiễm có hành vi phát âm được xem là nguy cơ giả lập ký ức.”

Hai áo xám lập tức xoay hộp thu hồi về phía Trần Khai. Một vạch trắng mỏng chạy ngang nền, tách cư dân tầng C khỏi lối không ghế vừa mở. Mấy người theo bản năng lùi lại. Không ai muốn đứng cùng phía với một cái xác biết gọi tên, dù họ vừa nghe thấy cái xác ấy từng là anh Khai của đội sửa đường. Nỗi sợ không biến mất chỉ vì sự thật xuất hiện; nó chỉ lộ ra xấu hổ hơn.

Hứa Mạn chống tay lên nền, cổ tay vẫn đau âm ỉ sau khi vòng sáng vỡ. Cô thấy màn hình cửa 3B bắt đầu dựng bảng phân loại: SỐNG, CHẾT, NGUY CƠ. Những chữ ấy đơn giản đến tàn nhẫn, giống dao mổ đặt trên bàn sạch. Cô thở một hơi rất nông. “Phản đối phân loại.”

HM/02 quay sang cô. “Cô phản đối vì cảm xúc?”

“Vì sai dữ liệu.” Hứa Mạn nuốt vị máu trong miệng, ép giọng mình không run. “Sống không chỉ là còn nhiệt. Chết cũng không phải giấy phép tiêu hủy. Trần Khai không tấn công, có phản hồi tên, có mục tiêu lời nói rõ ràng. Ghi nhận là nhân chứng nhiễm còn chủ thể, mức nguy cơ chờ xử lý.”

Cửa 3B nhấp nháy đỏ. PHÂN LOẠI KHÔNG CÓ TRONG HỆ THỐNG. H-M/01 ho sặc qua kênh, giọng như bị giấy nhám kéo qua phổi. “Nó chỉ có ba ô cũ. Người sống, xác rỗng, mục tiêu thu hồi. Nếu cô nhét Trần Khai vào ô nào cũng chết.”

“Vậy tạo ô thứ tư,” Hứa Mạn nói.

T-M/00 nằm dựa vào một bệ cáp, mặt trắng như chưa từng quen máu trong người mình, vẫn cố nhấc một ngón tay. “Tôi xin đề xuất tên hành chính: người chưa được chết yên. Dài, buồn, nhưng ít nhất không xúc phạm như xác rỗng.”

Không ai cười thành tiếng. Nhưng vài người đang run bỗng thở ra được. Trần Nghi nghiêng người chắn trước Lâm Du, mắt nhìn Trần Khai không rời. Bà sợ, rõ ràng sợ đến mức cằm cứng lại, nhưng vẫn nói: “Nếu hệ thống cần nhân chứng sống, tôi làm chứng. Ông ấy chưa cắn ai.”

Lâm Du cũng nâng tay lên, gõ hai ngắn một dài, lộn xộn và yếu. “Anh Khai không phải bầy. Anh ấy đang đòi tên.”

Sóng gọi bầy dưới nền bắt được chữ “đòi” như bắt được mùi máu. Bốn điểm ngủ cùng rung. Từ khe thoát khí xa hơn vọng ra tiếng va chạm lốp bốp, không đồng đều: khớp xương, móng tay, vòng cổ, những cổ họng khô cố nhớ lại cách tạo âm. A Trạch gập người xuống, hai bàn tay bấu vào thép. Mắt nó đỏ lên từng lớp, nhưng không phải đói đơn thuần. Nó đang nghe quá nhiều người bị chôn gọi cùng lúc. Nếu tất cả tên bị kéo bật ra trong một nhịp, thứ thức dậy có thể không còn là nhân chứng nữa mà là một cơn đau có răng.

Tần Mặc lập tức đặt cả hai tay lên rãnh neo. Nhịp H-0 trầm xuống, lệch khỏi tiếng rung của bốn điểm ngủ. “Không gọi đồng loạt,” anh nói. “Ai nghe được thì giữ nhịp riêng. Ai không chịu nổi thì bịt tai. Đừng để đau của họ thành lệnh của mình.”

HM/02 lạnh giọng: “Đây là lý do phải tiêu hủy. Cô muốn cứu một cái tên và đánh thức bốn ổ tử thể?”

Hứa Mạn nhìn Trần Khai. Ông vẫn đứng đó, run từng đợt, không lao tới. Dưới lớp mắt đục, vệt tối vừa lóe vừa tắt như một ngọn đèn bị ngâm nước. Cô bỗng hiểu “phân loại sống chết” không phải câu hỏi của bác sĩ. Nó là quyền lực của người đứng ngoài lồng: chỉ cần gọi ai đó là chết, mọi lời của họ sẽ thành tiếng ồn; chỉ cần gọi ai đó là nguy cơ, mọi đau đớn của họ sẽ thành lý do để bắn.

“Không khôi phục đồng loạt,” cô nói với cửa 3B. “Lập phân loại tạm thời theo quyền tự chủ, không theo nhịp tim. Một: người sống còn tự xưng tên, được lùi về vạch trắng nhưng không bị xem là quy phục. Hai: người nhiễm còn tự khống chế, có phản hồi tên, không tấn công, được ghi nhận là nhân chứng nguy cơ. Ba: thân thể không phản hồi hoặc bị ghế điều khiển, khóa quan sát, không tiêu hủy khi chưa có hành vi tấn công. Bốn: lệnh giả mạo tên, ưu tiên cắt nguồn.”

Cửa 3B im lặng. Im lặng ấy dài đến mức Hứa Mạn nghe rõ từng giọt máu rơi từ cánh tay A Trạch xuống nền. Lưu Triết nói rất nhanh ở đầu kia kênh: “Có căn cứ. Dùng chính tiêu chuẩn cứu hộ cũ của Phòng Trắng. Hành vi tự khống chế là dấu hiệu còn chủ thể. Phản hồi tên là dấu hiệu không rỗng. Không tấn công là ngưỡng chưa được phép thu hồi. Cô đang bắt hệ thống dùng luật cũ chống lại lệnh cũ.”

“Luật cũ do ai viết?” Trần Nghi hỏi khàn.

Không ai trả lời ngay. Nhưng HM/02 siết tay. Chỉ một cái siết rất nhỏ, đủ để Hứa Mạn nhìn thấy đáp án nằm đâu đó trong người này.

Áo xám bên trái bỗng khai hỏa. Không có tiếng súng lớn, chỉ một luồng trắng quét sát nền về phía Trần Khai. Tần Mặc không thể rời neo. A Trạch có thể lao lên, nhưng nếu nó lao, sóng gọi bầy sẽ mượn chính cú lao ấy để đóng dấu “tấn công”. Hứa Mạn gần như quát vỡ giọng: “A Trạch, đứng yên!”

A Trạch khựng lại đúng một tấc trước khi bàn chân nó rời nền. Luồng trắng quét tới. Trần Khai chậm chạp nâng tay, không đỡ được. Chính Trần Nghi ném chiếc hộp dụng cụ rỗng vào đường quét. Hộp kim loại vỡ tung, ánh trắng lệch đi, cắt qua vai Trần Khai thay vì cổ. Cái xác ngủ khuỵu xuống một gối, cổ họng phát ra tiếng rít dài. Mấy cư dân hét lên. Lâm Du bật khóc, nhưng lần này cậu không lùi. Cậu gõ lệch như điên, vừa gõ vừa gọi: “Trần Khai! Trần Khai! Trần Khai!”

Tên ấy kéo Trần Khai khỏi cú rít sắp hóa thành gầm. Ông chống tay xuống nền, móng gãy cắm vào khe thép, từng chữ rơi ra như sỏi: “Không… cắn…”

Bảng phân loại trên cửa 3B đứng hình. Sau đó ô SỐNG và CHẾT cùng bị gạch chéo. Một dòng mới hiện lên, xám nhạt nhưng rõ ràng: PHÂN LOẠI TẠM THỜI ĐƯỢC CHẤP NHẬN. NHÂN CHỨNG NGUY CƠ: TRẦN KHAI. ĐIỂM NGỦ 02 TẠM KHÓA THEO TÊN RIÊNG. KHÔNG KHÔI PHỤC ĐỒNG LOẠT.

Hứa Mạn suýt ngã xuống. Tần Mặc nghiêng vai như muốn đỡ, nhưng vẫn giữ tay trên rãnh neo. Anh chỉ nhìn cô, ánh mắt nặng và rõ: còn chịu được không. Cô gật rất khẽ. Không phải vì còn chịu được. Vì chưa có quyền ngã.

Lối không ghế bên cạnh cửa 3B rền lên một tiếng. Khe tối mở rộng thêm nửa gang, đủ để một người cúi thấp chui vào, nhưng ngay trước miệng lối, một màn sáng mỏng dựng lên như lớp nước đứng. Trên đó hiện danh sách phân loại tạm thời: Hứa Mạn – khóa từ chối; Tần Mặc – neo không nhận lệnh; A Trạch – vật chủ sơ cấp tự khống chế; Trần Khai – nhân chứng nguy cơ. Dưới cùng là một dòng trống đang tự điền dữ liệu.

HM/02 bước tới. Lần này người đó không ra lệnh cho áo xám nữa. Người đó nhìn dòng trống như nhìn một thứ bị chôn quá lâu cuối cùng cũng trồi lên khỏi đất. Hứa Mạn cũng nhìn. Chữ hiện ra rất chậm, từng nét như bị ai đó kéo ngược khỏi hồ sơ đã cháy: HM/02 – TRẠNG THÁI SỐNG CHẾT: ĐÃ CHẾT TRÊN HỒ SƠ. ĐANG HOẠT ĐỘNG BẰNG TÊN MƯỢN.

Quảng trường lạnh đi. Trần Khai ngẩng đầu, giọng khô nứt nhưng lần này không còn chỉ đòi tên của mình. “Tên đó,” ông nói, mắt đục ghim thẳng vào HM/02. “Là của ai?”