Chương 16: Người Bạn Cũ Học Luật

Chương 16: Người Bạn Cũ Học Luật

Dòng “Xin lỗi rồi còn muốn gì?” đã được chụp lại, nhưng tay con vẫn run sau tiếng tách khô khốc ấy. Minh không cầm điện thoại thay con. Anh chỉ đứng cạnh, đợi Nhiên tự khóa màn hình rồi nói: “Từ giờ con không cần đọc thêm tin nào ngay. Con có thể tắt thông báo. Nhưng đừng xóa gì hết.”

Nhiên ngẩng lên nhìn anh. Trong mắt con có một nỗi sợ rất trẻ con: sợ cả việc giữ bằng chứng cũng sẽ bị xem là làm lớn chuyện. Hạnh kéo con sát vào mình, giọng nghẹn nhưng cố hạ thấp: “Về nhà đã. Mọi chuyện để ba mẹ lo.”

Về đến nhà, Hạnh đưa Nhiên vào phòng rửa mặt. Cửa khép hờ. Minh nghe tiếng vòi nước chảy rất lâu, nghe Hạnh nói nhỏ: “Không cần mạnh mẽ với mẹ.” Sau đó là một khoảng im lặng, rồi tiếng Nhiên khóc bật ra khẽ đến mức như con sợ cả bức tường cũng sẽ mách lại với lớp 11A3. Minh đứng ngoài hành lang, bàn tay đặt lên túi áo nơi kẹp cuốn sổ cũ. Anh muốn bước vào, nhưng lại dừng. Đôi khi, đứng sau không phải là kéo con về phía mình, mà là để người đang ôm con được ôm lâu thêm một chút.

Anh quay xuống tiệm. Cửa cuốn chỉ kéo lên một nửa, ánh sáng ngoài ngõ lọt vào thành một vệt ngang trên nền xi măng. Trên chiếc bàn sửa máy lạnh, Minh đặt từng thứ ra theo thứ tự: cuốn sổ ghi lời thầy Lợi, ảnh chụp tờ giấy trong sách, ảnh chụp màn hình nhóm lớp, bản video đã lưu, ảnh bài kiểm tra mất góc, và vài tờ giấy ghi mốc thời gian từ những ngày trước. Những thứ ấy nhỏ đến mức nếu nhìn riêng lẻ, người ta có thể gọi chúng là hiểu lầm, trò đùa, áp lực tuổi học trò. Nhưng khi nằm cạnh nhau, chúng giống một đường dây được kéo qua nhiều bàn tay.

Minh mở điện thoại, bắt đầu soạn văn bản phản ánh gửi nhà trường. Dòng đầu tiên anh gõ rất chậm: “Kính gửi Ban giám hiệu Trường…” Đến câu thứ ba, ngón tay anh dừng lại ở chữ “đe dọa”. Anh nhìn nó vài giây rồi xóa, đổi thành “gây áp lực tinh thần”, rồi lại xóa. Không phải vì anh không chắc Nhiên bị hại. Anh chỉ bắt đầu hiểu rằng trong cuộc chơi này, một chữ nóng vội có thể bị người ta nhặt lên, phóng to, rồi dùng để gọi anh là phụ huynh kích động.

Danh bạ của anh có một cái tên đã lâu không mở: “Mai Phương – luật”. Số ấy nằm trong máy từ thời Minh còn đi học lớp luật buổi tối sau giờ sửa máy. Hồi đó, Phương hay cho anh mượn giáo trình và cười khi thấy anh ghi chép quá kỹ. Rồi anh nghỉ ngang, để cái tên ấy nằm yên nhiều năm.

Minh nhìn lên cầu thang. Tiếng khóc của Nhiên đã nhỏ lại. Anh bấm gọi.

Chuông đổ đến hồi thứ tư thì đầu dây bên kia có tiếng phụ nữ: “Alo?”

“Phương à, anh Minh đây. Trần Minh, lớp luật buổi tối ngày trước.”

Bên kia im mất một nhịp, rồi giọng cô dịu xuống nhưng vẫn tỉnh táo: “Anh Minh sửa điện lạnh? Em nhớ. Có chuyện gì vậy anh?”

Minh không vòng vo. Anh kể ngắn: con gái bị bôi nhọ trong nhóm lớp, video cắt ghép, nhà trường hòa giải bằng lời xin lỗi chung chung, tờ giấy nhét trong sách, tin nhắn mới sau buổi xin lỗi. Phương không cắt lời. Đến khi anh nói xong, cô hỏi câu đầu tiên: “Anh đã xóa, chuyển tiếp hay đăng công khai cái gì chưa?”

“Chưa.”

“Tốt. Anh đừng đăng. Đừng dọa kiện trong nhóm phụ huynh. Đừng nhắn riêng cho học sinh nào. Chiều nay mang những thứ anh có qua văn phòng em. Mình sắp lại trước khi gửi bất cứ văn bản nào.”

Minh nhìn bản nháp còn dang dở. “Anh định gửi ngay cho trường.”

“Gửi được,” Phương nói. “Nhưng gửi thế nào mới quan trọng. Anh đang tức, mà văn bản thì không được tức thay mình.”

Ba mươi phút sau, Minh dựng xe trước một tòa nhà cũ gần đường lớn. Văn phòng của Phương ở tầng hai, bên dưới là tiệm photocopy. Tấm biển “Văn phòng luật Mai Phương & Cộng sự” không lớn, nhưng điều đó lại làm Minh yên tâm. Anh không cần phép màu. Anh cần một người biết đường đi.

Mai Phương ra mở cửa. Cô mặc sơ mi trắng, tóc buộc thấp, trên bàn có một chồng hồ sơ dán giấy nhớ đủ màu. Cô rót cho anh ly nước, không hỏi xã giao lâu. “Anh đưa em xem theo thứ tự thời gian.”

Minh đặt từng bản ảnh, từng ghi chú xuống bàn. Phương hỏi ảnh chụp lúc mấy giờ, ai chụp, bản gốc nằm ở máy nào, có ai chứng kiến, tờ giấy hiện đang được giữ ở đâu. Đến đoạn tin nhắn bị thu hồi, Minh nói thật: “Chỉ kịp thấy nửa câu. Nhiên chụp được tin trước, còn tin sau biến mất nhanh quá.”

Phương ghi vào giấy: “Tin thu hồi – có người chứng kiến là Minh, Hạnh, Nhiên; nội dung nhìn thấy một phần; không phỏng đoán phần còn lại.” Rồi cô ngẩng lên. “Chỗ này quan trọng. Mình chỉ ghi cái mình thấy. Không thêm. Không đoán. Đối phương rất dễ bắt lỗi nếu anh viết quá một chữ.”

Minh hỏi: “Vậy tờ giấy và tin nhắn giống nhau gần như cùng một câu thì sao?”

“Đó là dấu hiệu cùng hướng gây áp lực,” Phương nói. “Nhưng hiện tại chưa kết luận được cùng một người. Mình dùng chữ ‘có dấu hiệu’. Anh nhớ ba chữ đó. Nó giữ anh khỏi bị kéo vào cuộc cãi cảm tính.”

Cô lấy một tờ giấy trắng, kẻ nhanh bốn cột: chứng cứ, thời điểm, người giữ, việc cần làm. Phương ghi vào cột đầu tiên: video cắt ghép; nhóm chat; bài kiểm tra; tờ giấy; tin nhắn sau xin lỗi; phản ứng của nhà trường. “Từ giờ, đừng để chứng cứ nằm lẫn với cảm xúc. Người ta chỉ xử lý được chuỗi sự kiện có thời điểm, người liên quan và yêu cầu cụ thể.”

Minh nhìn những ô vuông trên giấy. Tự nhiên anh nhớ những buổi học cũ, nhớ bảng đen, nhớ Phương từng cốc nhẹ bút vào vở anh vì anh viết phần lập luận dài hơn phần căn cứ. Rồi một biến cố trong nhà kéo anh khỏi lớp học, khỏi cả thói quen tin rằng sự thật sẽ thắng nếu mình nói đủ rõ.

Phương không bỏ qua khoảnh khắc ấy, nhưng cô cũng không hỏi ngay. Cô quay màn hình máy tính về phía anh. “Văn bản đầu tiên nên là đề nghị nhà trường xác minh và bảo toàn chứng cứ, không phải đơn kết tội một học sinh. Anh yêu cầu họ ghi nhận sự việc, bảo lưu camera, lập biên bản đúng nội dung, và không yêu cầu Nhiên tham gia bất kỳ buổi đối chất hay xin lỗi nào nếu không có cha mẹ ở cạnh. Gia đình cần yêu cầu phản hồi bằng văn bản.”

“Còn nếu họ vẫn gọi là hiểu lầm?” Minh hỏi.

“Thì chính văn bản của anh sẽ là điểm bắt đầu cho thấy họ đã được thông báo mà không xử lý đúng.” Phương đẩy ly nước về phía anh. “Nhưng anh phải giữ mình. Không đi một mình vào lớp hỏi từng đứa trẻ. Không gọi riêng Đỗ Quang dù anh nghi cậu ấy biết chuyện. Không ép Nhiên đọc lại hết tin nhắn để lấy chứng cứ.”

Câu cuối làm Minh khựng lại. “Sáng nay anh bảo con tự chụp màn hình. Tay nó run.”

“Anh làm đúng hơn nhiều người rồi,” Phương nói, giọng bớt cứng. “Vì anh không giật điện thoại của con. Nhưng từ giờ, nếu cần chụp tiếp, để con đồng ý trước. Đừng biến việc giữ chứng cứ thành một lần tổn thương nữa.”

Đúng lúc ấy, điện thoại Minh rung. Là tin nhắn từ cô Hà: “Anh Minh, nhà trường đã ghi nhận thiện chí xin lỗi của Gia Hân. Chiều mai kính mời gia đình lên ký xác nhận buổi trao đổi hôm nay để các em ổn định học tập. Mong gia đình phối hợp, tránh làm sự việc lan rộng.”

Máu trong người Minh nóng lên rất nhanh. Những chữ “thiện chí”, “ổn định”, “tránh lan rộng” xếp cạnh nhau thành một cánh cửa sắp đóng vào mặt Nhiên. Anh cầm điện thoại đứng bật dậy. “Họ muốn mình ký.”

Phương đưa tay ra, không giật máy, chỉ đặt lòng bàn tay xuống mặt bàn một cái rất nhẹ. “Ngồi xuống đã anh.”

Trong vài giây, Minh lại thấy hành lang trường, thấy Nhiên ôm sách, thấy tờ giấy rơi xuống nền gạch. Anh muốn gọi lại ngay, nhưng Phương nhìn anh bằng ánh mắt của người đã gặp quá nhiều người thua chỉ vì thắng một phút nóng giận.

“Anh trả lời thế này,” cô nói. “Gia đình ghi nhận lời mời. Đề nghị nhà trường gửi trước dự thảo biên bản và căn cứ xác minh bằng văn bản. Gia đình chưa thể ký nội dung kết luận sự việc là hiểu lầm hoặc đã kết thúc khi chứng cứ mới sau lời xin lỗi chưa được làm rõ. Ngắn. Lạnh. Không mắng.”

Minh ngồi xuống. Anh gõ từng chữ theo lời Phương, nhưng đến câu cuối, anh thêm một dòng của mình: “Đề nghị nhà trường bảo đảm Trần An Nhiên không bị yêu cầu đối diện riêng với các học sinh liên quan trong thời gian chờ xác minh.”

Phương đọc lại, rồi gật đầu. “Dòng đó được.”

Tin nhắn gửi đi. Không có tiếng nổ nào, không có cánh cửa nào mở ra ngay lập tức. Chỉ có dấu đã gửi nhỏ xíu dưới màn hình. Nhưng Minh nhận ra đây là lần đầu trong ngày anh không cảm thấy mình đang chạy theo cách người khác đặt nhịp. Anh đã dừng lại, ghi đúng, trả lời đúng, và không ký vào một sự yên ổn giả.

Phương gom các giấy ghi chú thành một xấp, kẹp lại bằng chiếc kẹp đen. “Tối nay anh về, đừng hỏi Nhiên thêm. Cho con ăn, ngủ, tắt thông báo. Mai mình làm bảng chứng cứ chi tiết. Sau đó mới tính bước tiếp theo.”

Minh cầm xấp giấy. “Cảm ơn em. Anh cứ tưởng mình còn nhớ chút ít, nhưng hóa ra…”

“Hóa ra anh vẫn nhớ nhiều hơn anh nghĩ,” Phương nói. “Người bình thường không tự ghi thời điểm, giữ bản giấy, chụp mặt sau tờ giấy và phân biệt lời xin lỗi chung chung với hành vi cụ thể đâu.”

Minh không biết đáp gì. Anh đứng dậy, kéo ghế vào lại đúng vị trí cũ. Phương tiễn anh ra cửa. Khi tay anh vừa đặt lên tay nắm, cô bỗng gọi: “Anh Minh.”

Anh quay lại.

Phương nhìn anh một lúc. “Năm đó, vì sao anh bỏ học?”

Ngoài hành lang, tiếng máy photocopy dưới tầng một chạy rì rì, đều và khô. Minh nhìn tấm biển văn phòng phản chiếu mờ trên cửa kính. Câu hỏi ấy không nằm trong hồ sơ của Nhiên, cũng không nằm trong bảng chứng cứ vừa kẻ bốn cột. Nhưng nó chạm đúng một ngăn kéo cũ trong lòng anh, nơi có một chuyện bị vu oan, một lớp học bỏ dở, và một người trẻ từng tin rằng im lặng là cách sống tiếp.