Chương 15: Lời Xin Lỗi Giả

Chương 15: Lời Xin Lỗi Giả

Minh vừa đi đến chỗ Hạnh và Nhiên thì cô Hà đuổi theo từ phía sân trường. Cô đi không nhanh, nhưng gương mặt có vẻ vội theo cách của người vừa nhận một chỉ đạo phải làm cho xong trước khi mọi thứ kịp thành giấy trắng mực đen. Hạnh lập tức kéo Nhiên sát vào mình hơn. Còn Nhiên thì nhìn xuống đôi giày, như chỉ cần không nhìn ai, con có thể biến mình thành một học sinh bình thường vừa tan tiết.

“Anh Minh, chị Hạnh,” cô Hà nói, hơi thở còn chưa đều. “Cô Lan muốn giải quyết ngay một phần để các cháu ổn định tâm lý. Gia Hân đã đồng ý xin lỗi Nhiên trước lớp. Nếu gia đình mình không vội, mong anh chị cho cháu quay lại lớp một lát. Mọi chuyện làm trong phạm vi lớp, nhẹ nhàng thôi.”

Hai chữ “nhẹ nhàng” bám vào tai Minh như một lớp băng dán mỏng. Từ sáng đến giờ, cái gì cũng được gọi là nhẹ nhàng: câu hỏi trong phòng tư vấn, biên bản ghi thiếu, lời gợi ý chuyển lớp, và giờ là một lời xin lỗi được chuẩn bị nhanh hơn cả việc xác minh ai đã đăng video. Anh nhìn Nhiên. Con ngẩng lên rất khẽ, mắt đỏ nhưng không khóc. “Ba,” con nói nhỏ, “nếu xin lỗi rồi thì chắc… sẽ đỡ hơn phải không ạ?”

Hạnh mím môi. Câu hỏi ấy không phải hy vọng. Nó giống một đứa trẻ đứng giữa mưa, thấy người ta đưa cho mình chiếc ô rách, vẫn hỏi liệu cầm nó thì có bị ướt ít hơn không. Minh cúi xuống nhặt lại chồng sách đặt trên ghế đá, đưa cho Hạnh giữ, rồi nói với Nhiên: “Con nghe lời xin lỗi được. Nhưng con không nợ ai việc phải tha thứ ngay.”

Nhiên nhìn anh lâu hơn một nhịp. Trong các câu chuyện người lớn kể, xin lỗi thường là dấu chấm hết. Người nhận lời xin lỗi nếu còn buồn sẽ bị xem là nhỏ nhen. Nhiên siết quai balô, gật đầu. “Con hiểu.” Nhưng giọng con mỏng đến mức Minh không chắc con thật sự hiểu.

Lớp 11A3 khi họ quay lại đã im hơn lúc Nhiên vào lấy sách. Thầy Lợi đứng trên bục giảng, tay cầm một tờ giấy nhỏ. Bên cạnh thầy là Gia Hân, mắt ướt, mũi hơi đỏ, tóc buộc gọn như mọi ngày. Bà Vân không có trong lớp, nhưng Minh biết bà đang ở đâu đó rất gần.

“Các em trật tự,” thầy Lợi nói, giọng mềm và mệt. “Sáng nay giữa một số bạn có hiểu lầm khiến bạn Nhiên buồn. Gia Hân đã chủ động muốn nói lời xin lỗi. Thầy mong sau việc này, cả lớp mình đoàn kết, không bàn tán thêm, không làm ảnh hưởng đến việc học.”

Minh đứng ở cuối lớp, gần cửa. Anh không bước lên trước, cũng không chen lời. Anh mở cuốn sổ cũ, ghi lại đúng từng chữ: hiểu lầm, khiến bạn buồn, đoàn kết, không bàn tán. Những từ đó đứng riêng thì nhẹ, nhưng đặt cạnh nhau lại biến một chuỗi hành vi thành đám sương mù không có người chịu trách nhiệm.

Gia Hân bước lên nửa bước. Cô bé cúi đầu rất vừa, không thấp đến mức mất hình tượng, cũng không cao đến mức bị nói là không thành tâm. “Nhiên,” Gia Hân nói, giọng nghẹn nhưng rõ, “mình xin lỗi vì những lời nói và hành động chưa suy nghĩ của mình đã làm bạn buồn. Mấy hôm nay mình cũng rất áp lực. Mình không nghĩ mọi chuyện lại thành như vậy. Nếu có điều gì khiến bạn cảm thấy bị tổn thương, mình thật sự xin lỗi.”

Trong lớp có tiếng hít mũi rất nhỏ. Một bạn nữ ngồi bàn hai đưa tay lau mắt. Nhiên đứng cạnh Hạnh, hai tay ôm sách trước ngực. Con không nói. Sự im lặng của con lập tức làm không khí đổi màu. Nó không còn là im lặng của người bị đau, mà trong mắt đám đông, bắt đầu giống im lặng của người không chịu bỏ qua.

Thầy Lợi nhìn về phía Nhiên. “Nhiên, bạn đã xin lỗi rồi. Em có thể nói vài lời để các bạn cùng yên tâm không?”

Hạnh định bước lên. Minh đưa tay ra, chặn rất khẽ. Anh nhìn Nhiên. Lần này, anh không gật đầu thay con. Anh chỉ đứng sau, đúng vị trí con có thể quay lại nhìn nếu cần. Nhiên nuốt một hơi. “Mình nghe rồi,” con nói.

Thầy Lợi khựng lại. Gia Hân ngẩng lên, nước mắt còn đọng ở mi nhưng ánh mắt lướt qua Nhiên rất nhanh, lạnh và tỉnh hơn giọng nói vừa rồi. Khoảnh khắc đó rất ngắn, nhưng Minh thấy. Gia Hân không chờ được tha thứ. Cô bé chỉ cần cả lớp thấy mình đã xin lỗi.

“Nhiên,” một bạn nam phía cuối lớp lẩm bẩm, “nói vậy là sao?”

Thầy Lợi lập tức gõ nhẹ thước lên bàn. “Không bình luận. Bạn Nhiên còn xúc động nên mình tôn trọng bạn.” Rồi thầy quay sang Minh và Hạnh, nụ cười mỏng đi vì khó xử. “Gia đình thấy đấy, cháu Gia Hân cũng đã rất thiện chí. Nhà trường mong hai bên cùng hướng về điều tích cực.”

Minh gấp sổ lại. “Tôi ghi nhận là Gia Hân đã nói xin lỗi vì làm Nhiên buồn.” Anh dừng một nhịp, nhìn thẳng thầy Lợi. “Nhưng tôi chưa nghe cháu nói xin lỗi về việc cụ thể nào. Video bị cắt ghép, nhóm chat, những lời bôi nhọ, hay bài kiểm tra bị để riêng. Các việc đó vẫn cần được xác minh.”

Lớp học im phăng phắc. Sắc mặt thầy Lợi đổi rất nhẹ, như người vừa bị kéo tấm khăn phủ khỏi một cái bàn chưa kịp dọn. Gia Hân cúi đầu xuống. Lần này cô bé khóc thật hay giả, Minh không biết. Anh cũng không cần biết. Điều anh cần là đừng để nước mắt làm trôi mất tên của sự việc.

“Anh Minh,” thầy Lợi hạ giọng, “trước mặt học sinh, mình không nên dùng từ nặng.”

“Trước mặt học sinh,” Minh đáp, “mình càng không nên để các em nghĩ chỉ cần xin lỗi chung chung là mọi hành vi cụ thể biến mất.”

Một vài ánh mắt trong lớp dao động. Đỗ Quang ngồi gần dãy giữa, tay nắm chặt mép vở. Khi Minh nói đến video bị cắt ghép, cậu ngẩng lên rất nhanh rồi lại cúi xuống. Nhiên không nhìn cậu. Con đang bấu vào gáy sách, móng tay trắng bệch.

Cô Hà xuất hiện ở cửa, chắc đã đứng nghe từ lúc nào. “Anh Minh, mình trao đổi riêng sau. Còn hiện tại để lớp tiếp tục học. Gia đình đưa cháu về nghỉ sẽ tốt hơn.” Minh không muốn biến lớp học thành nơi đôi co của người lớn. Anh nhìn Nhiên. “Mình về, con.”

Nhiên đi ra trước, bước chân nhỏ và gấp. Khi ngang qua bàn cuối, một bạn gái kéo tay áo bạn bên cạnh, khóe môi cong lên. Nhiên thấy, Minh cũng thấy. Anh không quay lại mắng. Anh chỉ ghi thêm vào đầu mình một vị trí: bàn cuối, bên cửa sổ, thời điểm sau lời xin lỗi.

Ra đến hành lang, Nhiên bỗng dừng lại. Quyển Toán trong tay con trượt xuống một chút, làm tờ giấy nhỏ kẹp bên trong rơi ra nền gạch. Hạnh cúi xuống nhặt trước. Tờ giấy được gấp làm tư, nét chữ bút xanh nắn nót đến mức cố tình không giống chữ vội. Hạnh mở ra, sắc mặt trắng đi. Minh nhận lấy. Trên giấy chỉ có một dòng: “Nhận lời đi. Xin lỗi rồi còn muốn gì nữa?”

Không ai nói gì trong vài giây. Nhiên nhìn tờ giấy, môi mấp máy. “Con chưa đọc,” con nói rất nhanh, như sợ ba mẹ nghĩ con giấu. “Con thấy trong ngăn bàn, con chưa đọc thật.”

“Ba biết,” Minh nói. Anh lấy điện thoại chụp lại tờ giấy trên tay mình, chụp cả mặt sau, rồi đặt nó vào giữa hai trang sổ thay vì vo lại. “Tờ giấy này không phải lỗi của con.”

Hạnh ôm vai Nhiên. Giọng chị run vì tức. “Người lớn bắt một đứa trẻ đứng trước lớp nghe xin lỗi, còn trước đó đã có người nhét sẵn tờ này vào sách của nó. Nhẹ nhàng kiểu gì vậy?”

Minh không trả lời ngay. Anh nhìn về phía cầu thang. Cô Hà đã đi theo nhưng đứng cách họ vài bước, đủ để nghe câu của Hạnh. Trên mặt cô thoáng qua vẻ bối rối. Minh đưa tờ giấy lên, giọng không cao. “Cô Hà, tôi đề nghị nhà trường ghi nhận việc Nhiên nhận được giấy này trong ngăn bàn sau buổi làm việc sáng nay. Tôi sẽ gửi kèm ảnh trong văn bản phản ánh.”

Cô Hà nhìn tờ giấy, môi hé ra rồi khép lại. “Có thể là trò đùa của học sinh nào đó. Anh cứ bình tĩnh, đừng để cháu căng thêm.”

“Tôi đang bình tĩnh,” Minh nói. “Vì bình tĩnh nên tôi mới chụp lại, ghi thời điểm, và yêu cầu ghi nhận. Nếu không bình tĩnh, tôi đã hỏi từng em trong lớp vừa rồi.”

Cô Hà không đáp được. Hạnh cúi đầu hít một hơi dài, còn Nhiên nép vào mẹ, nhỏ đến mức Minh thấy đau. Anh bước đến gần hơn, không chạm vào con ngay, chỉ đặt tay lên quai balô đã xộc xệch trên vai con. “Mình về. Chiều nay ba gửi văn bản. Con không phải quay lại lớp để nghe ai nói thêm nữa.”

Nhiên gật đầu. Nhưng vừa xuống tới sân, điện thoại trong túi áo khoác con rung lên. Âm thanh rất nhỏ, vậy mà cả người Nhiên giật mạnh. Hạnh lập tức giữ lấy tay con. Minh không giục. Anh chờ đến khi Nhiên tự lấy điện thoại ra. Màn hình sáng lên bằng thông báo từ nhóm lớp 11A3. Một tài khoản đặt ảnh đại diện màu đen vừa gửi một câu ngắn: “Xin lỗi rồi còn muốn gì?”

Bên dưới, một tin nhắn khác hiện lên rồi biến mất rất nhanh: “Đừng tưởng ba mày tới là…” Dòng chữ bị thu hồi trước khi Minh đọc hết. Anh nhìn thời gian trên màn hình, 10 giờ 28 phút. Lời xin lỗi vừa kết thúc chưa đầy mười phút. Anh không giật lấy điện thoại của con. Anh chỉ nói thật chậm: “Con chụp màn hình được không?”

Tay Nhiên run đến mức bấm trượt lần đầu. Lần thứ hai, tiếng chụp màn hình vang lên khô khốc. Minh nhìn con gái, rồi nhìn cánh cổng trường trước mặt. Sáng nay họ muốn đặt một dấu chấm hết bằng nước mắt của Gia Hân. Nhưng dấu chấm ấy vừa tự kéo dài thành một vệt mực khác. Lần này, Nhiên không phải là người duy nhất nhìn thấy nó.