Chương 4: Câu Hỏi Lúc Ăn Cơm

Sáng thứ bảy, Thành thức dậy trước cả chuông báo thức. Ngoài con hẻm, người bán xôi vừa đẩy xe qua, tiếng bánh xe lăn trên mặt đường còn ướt sau cơn mưa đêm. Anh nằm thêm vài giây, nhìn trần nhà thấp, rồi đưa tay sờ vào túi áo treo cạnh giường như một thói quen mới. Cuốn sổ ở đó. Mấy dòng viết từ tối thứ hai vẫn nằm nguyên trong đầu anh: hỏi con ăn trưa được mấy muỗng.

Tin nhắn của Tô Uyển đến lúc bảy giờ mười hai. Hôm nay Bảo An chỉ được ra ngoài từ mười một giờ rưỡi đến một giờ. Hai giờ có lớp piano bổ sung. Tài xế sẽ đưa đến quán và đón lại, không đổi địa điểm. Thành đọc hết tin nhắn một lần, rồi chụp màn hình, lưu vào một thư mục riêng trong điện thoại, sau đó ghi giờ nhận tin vào sổ. Cơn giận, nếu không có chỗ đứng đúng, sẽ thành thứ người khác dùng để nói anh không ổn định.

Quán cơm sáng thứ bảy đông khách hơn ngày thường. Thành làm hết phần việc trong bếp, rồi xin chủ quán cho dùng chiếc bàn nhỏ sát cửa sau trong giờ nghỉ. Anh nấu riêng một phần cơm mềm, canh cải thịt băm, trứng hấp và cá kho nhạt hơn bình thường. Hôm nay anh không cố mua thứ gì đắt đỏ để chứng minh mình thương con. Anh chỉ muốn đặt trước mặt Bảo An một bữa cơm bình thường, nơi không ai bắt con phải xứng đáng mới được ăn.

Mười một giờ bốn mươi, chiếc xe của nhà họ Tô dừng ở đầu hẻm. Bảo An bước xuống với balô trên vai và túi đàn nhỏ trong tay. Thằng bé mặc áo sơ mi trắng, cổ áo cài ngay ngắn, tóc chải gọn đến mức trán lộ ra vẻ nhợt nhạt. Thành đi ra đón, nhưng dừng lại cách con một bước. Anh sợ chỉ cần mình đưa tay quá nhanh, Bảo An lại nhìn quanh xem có ai đang đánh giá nó không.

‘Con chào ba,’ Bảo An nói.

‘Ừ, con vào rửa tay rồi ăn cơm với ba.’ Thành nhìn tài xế. ‘Một giờ tôi đưa cháu ra đúng chỗ này.’

Tài xế liếc đồng hồ. ‘Ông dặn cậu nhỏ không ăn đồ lạ quá nhiều. Chiều còn học đàn.’ Thành gật đầu, không đáp thêm. Anh không muốn biến câu đầu tiên của bữa cơm thành một trận kéo co trước mặt con. Bảo An nghe thấy hai chữ học đàn thì vai đã hơi nhô lên.

Chiếc bàn sau bếp được Thành lau kỹ đến mức mặt bàn còn mùi nước rửa chén. Anh đặt bát cơm nhỏ trước mặt Bảo An, gắp một miếng trứng hấp vào chén con. ‘Hôm nay ba không hỏi điểm đàn,’ anh nói, cố để giọng mình bình thường. ‘Ba hỏi chuyện khác.’

Bảo An ngẩng lên. Trong mắt nó có sự đề phòng rất nhỏ, thứ đề phòng không nên có ở một đứa trẻ tám tuổi khi ngồi trước bát cơm của ba mình. ‘Dạ?’

Thành cầm đôi đũa, gắp rau vào chén mình trước, rồi mới hỏi: ‘Ở trường, con ăn trưa được mấy muỗng?’

Câu hỏi rơi xuống bàn ăn nhẹ đến mức gần như không có tiếng. Vậy mà Bảo An khựng lại. Thằng bé nhìn bát cơm, rồi nhìn cửa sau, rồi nhìn điện thoại của Thành đặt úp trên bàn. Thành lập tức lấy điện thoại bỏ vào túi áo. ‘Không có ai ghi âm con đâu. Ba chỉ hỏi vì ba muốn biết bụng con có ổn không.’

Bảo An cúi đầu. ‘Con không nhớ.’

‘Không nhớ cũng được. Vậy hôm nào con ăn nhiều nhất?’

Bảo An im lặng lâu hơn. Một thế giới rất bình thường vẫn chạy ngoài vách bếp, trong khi trước mặt Thành, con trai anh đang lựa từng chữ như đi qua kính vỡ. ‘Hôm có món nui thì con ăn được sáu muỗng,’ nó nói rất nhỏ. ‘Hôm có cá sốt thì con ăn ba muỗng. Hôm thứ hai… con ăn bốn muỗng.’

Thành nghe đến thứ hai thì tim thắt lại. Đó là ngày anh đứng trước cổng trường. Anh không hỏi ngay vì sợ câu hỏi của mình biến thành dao. Anh chỉ đẩy chén canh đến gần con hơn. ‘Bốn muỗng rồi sao nữa?’

‘Con no.’ Bảo An đáp quá nhanh.

Thành nhìn đôi tay con. Mấy ngón tay nhỏ bấu vào mép chén, khớp tay trắng đi. ‘No khác với nghẹn. Con phân biệt được không?’

Bảo An cắn môi. Một lúc sau, thằng bé lắc đầu. ‘Con sợ ăn xong sẽ buồn ngủ. Nếu buồn ngủ thì chiều học chậm. Nếu học chậm, cô sẽ nhắn về nhà. Ông ngoại sẽ hỏi tại sao con không tập trung.’

Thành đặt đũa xuống. Anh muốn hỏi Tô Khải Chính đã làm gì con, muốn hỏi ở cái nhà rộng ấy có ai từng nhìn thằng bé như một đứa trẻ đang đói không. Nhưng Bảo An đang ngồi trước mặt anh, không phải bản cáo trạng. Anh nuốt hết những câu sắc cạnh xuống. ‘Ở chỗ ba, ăn xong buồn ngủ thì ngủ. Chậm thì chậm. Cơm không phải bài kiểm tra.’

Bảo An nhìn anh, mắt mở lớn. ‘Nhưng nếu ăn không hết thì sao?’

‘Thì để lại.’

‘Không bị ghi vào sổ ạ?’

Câu ấy làm Thành thấy sống lưng lạnh đi. Anh hỏi rất khẽ: ‘Ai ghi vào sổ?’

Bảo An như nhận ra mình vừa nói sai. Nó cúi xuống, vội vàng xúc một muỗng cơm thật đầy đưa vào miệng. Thành đưa tay chặn lại, nhưng đã muộn. Thằng bé nuốt vội, bị sặc, ho đến đỏ cả mặt. Thành đứng bật dậy, một tay đỡ lưng con, một tay đưa ly nước ấm. ‘Nhả ra cũng được, Bảo An. Không sao. Nhả ra.’

Bảo An lắc đầu trong cơn ho, nước mắt trào ra. Nó vẫn cố nuốt, như thể miếng cơm ấy không vào được bụng thì sẽ có ai đó thất vọng. Thành thấy cơn giận bốc lên tận cổ, nhưng bàn tay đặt trên lưng con vẫn chậm và đều. ‘Không sao. Ba ở đây. Không ai mắng con vì một muỗng cơm.’

Điện thoại trong túi áo Thành rung lên đúng lúc ấy. Bảo An lập tức cứng người. Thành lấy máy ra, nhìn tên Tô Uyển trên màn hình, rồi bấm tắt chuông. Không phải cúp máy, chỉ tắt chuông. Anh đặt điện thoại úp xuống xa khỏi tay con. ‘Con uống nước trước.’

‘Mẹ gọi ạ?’

‘Ừ. Lát ba gọi lại.’

‘Ba nghe đi. Nếu không nghe, mẹ sẽ bị ông hỏi.’ Bảo An nói câu ấy bằng giọng đã quen nghĩ cho người lớn trước khi nghĩ cho mình. ‘Con ăn nhanh được.’

‘Anh đang làm gì mà không nghe máy?’ Tô Uyển hỏi ngay.

‘Bảo An đang ăn và vừa bị sặc. Tôi để con uống nước.’

Đầu dây bên kia im nửa nhịp. ‘Có nghiêm trọng không?’

‘Không. Nhưng con cần ăn chậm.’ Thành nhìn Bảo An, chọn từng chữ. ‘Tôi sẽ đưa con ra đúng một giờ như lịch đã nhắn. Đừng gọi thúc trong lúc con đang ăn.’

Tô Uyển hạ giọng. ‘Ba tôi hỏi tài xế vì sao chưa thấy anh xác nhận. Anh biết tính ông rồi đó.’

‘Tôi biết,’ Thành nói. ‘Nhưng bữa cơm của Bảo An không cần xác nhận từng mười phút.’

Bảo An nhìn anh như vừa nghe một tiếng động rất lạ. Không lớn, không dữ, nhưng đủ làm nó ngẩng đầu. Tô Uyển im lâu hơn lần trước. Khi cô nói lại, giọng đã nhỏ đi: ‘Anh đừng làm mọi chuyện căng thêm. Chiều nay con có buổi kiểm tra tay với thầy mới.’

‘Tay con có đau hay không, tôi sẽ hỏi con. Nếu con mệt, cô nên biết.’

‘Lục Thành.’ Tô Uyển gọi tên anh, không hẳn trách, cũng không hẳn cầu xin. ‘Đừng để Bảo An kẹt ở giữa.’

Thành nhìn thằng bé đang ôm ly nước bằng hai tay. ‘Tôi đang cố kéo con ra khỏi chỗ kẹt đó.’ Anh không nói thêm trước mặt Bảo An. Anh kết thúc cuộc gọi bằng một câu bình thường nhất có thể: ‘Một giờ tôi đưa con ra.’

Sau cuộc gọi, bữa cơm lặng đi vài phút. Thành không ép Bảo An ăn tiếp. Anh gắp phần cá sang chén mình, để trước mặt con chỉ còn cơm, trứng và ít canh. ‘Con ăn được bao nhiêu thì ăn. Còn lại ba ăn.’

‘Ba không thấy phí ạ?’

‘Ba làm bếp. Ba ghét lãng phí, nhưng ba ghét con bị nghẹn hơn.’

Bảo An cúi xuống, và lần này nó ăn một muỗng rất nhỏ. Thành không khen, không đếm, không nhìn chằm chằm. Đến muỗng thứ năm, Bảo An tự dừng lại. Nó nhìn chén cơm còn hơn nửa, rồi nhìn Thành. ‘Con không ăn nữa được không?’

‘Được.’

‘Thật ạ?’

‘Thật.’

Bảo An đặt muỗng xuống. Hai vai nó hạ xuống một chút, rất ít thôi, nhưng Thành thấy. Anh lấy trong tủ ra một hộp nhỏ đựng bánh chuối hấp mà sáng nay cô chủ quán làm dư. ‘Cái này không phải phần thưởng. Con muốn ăn thì ăn, không muốn thì ba để đó.’

Bảo An nhìn miếng bánh, rồi hỏi nhỏ: ‘Nếu con không giỏi, ba vẫn cho con ăn bánh ạ?’

Thành đẩy hộp bánh sang giữa bàn. ‘Ba cho con ăn vì con là con của ba. Không phải vì con giỏi.’

Gần một giờ, Thành đưa Bảo An ra đầu hẻm. Tài xế đã đứng cạnh xe, vẻ sốt ruột hiện rõ hơn lần trước. Bảo An ôm túi đàn, bước được vài bước thì quay lại. ‘Ba ơi.’

‘Ba nghe.’

‘Ở chỗ ba, nếu con ăn năm muỗng thôi… lần sau con vẫn được đến không?’

Thành ngồi xuống ngang tầm mắt con. Anh không ôm, vì tài xế đang nhìn và vì Bảo An vẫn còn sợ mọi sự thân mật bị báo lại. Anh chỉ chỉnh lại quai balô cho con. ‘Một muỗng cũng được đến. Không ăn được cũng được đến. Con không phải hoàn thành bữa cơm để được gặp ba.’

Môi Bảo An run lên. Nó gật đầu rất nhanh, rồi lên xe. Chiếc xe rời khỏi đầu hẻm, cuốn theo mùi nước hoa lạnh và tiếng cửa đóng êm đến mức vô tình. Thành đứng nhìn cho đến khi xe khuất hẳn, sau đó mới mở cuốn sổ.

Anh ghi: Thứ bảy, 11:40 đến 13:00. Bảo An ăn khoảng năm muỗng, ho sặc vì cố nuốt nhanh. Con nói sợ ăn xong buồn ngủ, học chậm, bị nhắn về nhà. Con hỏi nếu ăn không hết có bị ghi vào sổ không. Tô Uyển gọi trong bữa ăn, nói có kiểm tra tay với thầy mới. Cần hỏi trường về ghi nhận bữa trưa. Cần gửi văn bản yêu cầu nhận thông tin học tập.

Viết đến dòng cuối, Thành dừng lại. Trước đây, anh tưởng mình chỉ cần nhịn thêm một chút là con sẽ yên. Nhưng hôm nay, trước một bát cơm còn quá nửa, anh hiểu có những thứ càng nhịn càng làm con nghẹn. Anh mở điện thoại, tìm lại tên cô Phạm Mai trong dòng ghi chú, rồi bắt đầu soạn một văn bản yêu cầu trường xác nhận quyền nhận thông tin của cha ruột. Lần này, anh không chỉ ghi để nhớ. Anh ghi để ngày mai có thứ mà không ai có thể nói là anh chưa từng hỏi.