Chương 17: Mười Hai Phút Trước Phần Trình Bày

“Mười hai phút.”

Giọng người phụ trách khu chờ vọng qua dãy vách ngăn dựng tạm. Khang ngẩng lên khỏi chiếc đồng hồ điện tử treo trên cột, rồi cúi ngay xuống bản mẫu đang nằm nghiêng trên tấm bạt. Mười hai phút là quãng thời gian cả nhóm đã để dành cho một lượt tập cuối, đủ để kiểm tra nhịp chuyển người, hình trên màn chiếu và thao tác gập mở trước khi lên sân khấu.

Huy giữ đầu khung bên phải, Khang nâng mặt bàn lên để đưa nó khỏi trạng thái gập khi vận chuyển. Thanh kéo đi được nửa hành trình rồi dừng cứng. Bên trái, chốt đã rút. Bên phải không nhúc nhích.

Không ai nói câu nào trong một nhịp.

Huy gõ hai lần lên cạnh khung. Âm thanh khô, rất nhỏ giữa tiếng kéo vali bản mẫu, tiếng băng keo xé và những nhóm khác đang gọi nhau thử âm thanh. Anh cúi sát cụm ray, kéo thử thanh thêm một lần rồi dừng trước khi lực truyền sang mặt bàn.

“Chốt phải.”

Khang đã biết trước khi Huy nói hết. Anh đặt tay dưới mép bàn, đẩy nhẹ lên để giải tải như sáng hôm qua. Thanh kéo dịch thêm được một chút, nhưng đầu chốt vẫn mắc ở mép lỗ dẫn. Vệt sáng trên thân kim loại còn đó, giờ xuất hiện thêm một đường cạ mới mảnh hơn.

Lời Huy ở khu trọ trở lại nguyên vẹn: nếu chốt kẹt lần nữa, không ai được gọi đó là xui.

“Cùng lỗi cũ.” Khang buông câu đó trước khi bất kỳ ai có thể hỏi. “Chốt phải kẹt lại.”

Vy đang mở máy tính ở chiếc bàn kê sát vách ngăn thì quay hẳn người lại. Hạ An khép cuốn sổ, còn Phúc nhìn đồng hồ trên điện thoại rồi nhìn bản mẫu. Không ai tỏ vẻ bất ngờ theo kiểu chưa từng nghe đến rủi ro này. Chính điều đó làm Khang khó chịu hơn cả một tiếng trách.

“Còn bao lâu?” Huy hỏi.

“Gần mười một phút.” Phúc đáp. “Nếu giữ năm phút tập thì hai người có sáu phút.”

Huy không ngẩng lên. “Sáu phút không đủ tháo đúng.”

“Không tháo cụm.” Khang quỳ xuống đối diện anh. “Nới ray, căn lại đường kéo. Giống hôm qua.”

“Giống hôm qua thì hôm nay nó mới kẹt lại.”

Câu nói không nặng giọng, nhưng Khang không có gì để phản bác. Anh đã ký tên dưới quyết định giữ cấu trúc, và giờ chốt phải đứng im đúng ở vị trí đã được cảnh báo. Không có lý do nào khác để đẩy trách nhiệm đi.

Hạ An bước lại gần. “Nếu sửa tạm, có lên trình bày được không?”

Huy nhìn điểm bắt ray rồi thử độ rơ bằng đầu ngón tay. “Có thể đưa nó về trạng thái chạy. Tôi không nói được nó sẽ chạy bao nhiêu lần.”

“Vậy làm cho nó chạy.” Khang quay sang cả nhóm trước khi bản năng cũ kịp đẩy anh vào việc cúi đầu sửa rồi để mọi người tự đoán. “Nhưng mọi người nghe rõ: chốt phải đã kẹt lại. Không phải lắp sai. Không phải vận chuyển. Là đúng lỗi hôm qua.”

Phúc nhíu mày. “Tức là bỏ tập?”

Khang nhìn đồng hồ. Mười phút ba mươi giây. Hai ngày qua, anh đã liên tục lấy vài phút từ chỗ này, vài lượt thử từ chỗ kia rồi tự coi phần còn lại là đủ. Lần này anh không muốn tính tiếp theo cách đó.

“Bỏ tập.” Anh đáp. “Chuyển sang cứu phần nào bắt buộc phải có.”

Vy khựng tay trên bàn phím. “Tôi chưa kiểm hình trên màn chiếu. Mấy ảnh thao tác hôm qua tôi mới thay thứ tự tối qua.”

“Cô cần bao lâu?”

“Ít nhất một lượt từ đầu đến cuối. Tôi phải xem ảnh nào bị cắt khi lên khung ngang, với mấy chú thích nhỏ có còn đọc được không.”

Phúc nhìn đồng hồ thêm lần nữa. “Không có lượt đó.”

Hạ An kéo tập giấy trình bày lại gần. “Nếu bỏ tập, tôi phải cắt phần người dùng. Không thể giữ nguyên đoạn phỏng vấn, dữ liệu thử và phần chuyển sang giải pháp. Không có thời gian căn nhịp.”

Khang ngẩng lên. “Cắt bao nhiêu?”

“Chưa biết. Tôi phải tự quyết theo thời gian còn lại.”

Phản xạ đầu tiên của Khang vẫn là giữ phần kỹ thuật của mình. Anh nhận ra điều đó và dừng lại trước khi biến thêm một việc thành ưu tiên của riêng anh.

“An, cô chốt.”

Hạ An nhìn anh, như muốn chắc mình nghe đúng.

“Cắt phần nào cô thấy cần cắt. Không cần hỏi tôi từng đoạn.” Khang chỉ về bản mẫu. “Tôi với Huy lo nó hoạt động. Phần trình bày, cô giữ thời lượng.”

Cô không cảm ơn. Chỉ gật một cái rồi kéo bút gạch ngay trên bản in. “Vy, giữ cho tôi đúng hai hình người dùng: một hình tư thế ngồi và một hình thao tác khoang đồ. Bỏ chuỗi ảnh còn lại. Phúc, phần chi phí không cắt số. Chỉ cắt lời dẫn.”

Vy kéo con trỏ qua danh sách trang. “Nếu đổi thứ tự bây giờ, tôi càng không kiểm được hình.”

“Không đổi cấu trúc trang.” Hạ An nói. “Chỉ bỏ những trang không lên. Đánh dấu rõ để khỏi nhảy nhầm.”

Phúc đã mở đồng hồ bấm giờ. “Chín phút.”

Khang quay lại khung. Huy đã nới hai vít bắt ray vừa đủ để cụm dẫn hướng dịch được. Anh ra hiệu cho Khang giữ mặt bàn cao hơn một chút.

“Đừng kéo.” Huy nói. “Giữ tải khỏi chốt.”

Khang đổi lực ở hai tay. Vai anh căng lên. Huy ép ray về đúng trục, kiểm tra đầu chốt bằng mắt rồi siết tạm một vít. Thanh kéo thử đi nhẹ hơn, nhưng khi thả ra, chốt phải trở về chậm hơn bên trái.

“Lại.”

“Tám phút mười.” Phúc báo.

“Đừng đếm từng mười giây.” Huy cáu.

“Tôi phải đếm. Bảy phút nữa họ gọi đội mình ra cửa sân khấu.”

Tiếng bút của Hạ An sột soạt phía sau, còn Vy chuyển sang đánh dấu những trang bị bỏ. Mỗi phút hai người dùng cho chốt đang lấy mất một việc khác của cả nhóm.

Huy siết vít thứ hai. “Kéo thử.”

Khang giữ mặt bàn, kéo thanh ngắn. Hai chốt rút gần như cùng lúc. Anh mở mặt bàn lên rồi hạ xuống. Tiếng bắt chốt vang khô.

“Lần nữa.”

Họ làm lại. Lần này chốt phải chậm một nhịp rất nhỏ nhưng vẫn rút hết. Huy đặt ngón tay lên mép lỗ dẫn, kiểm tra vệt cạ rồi lắc đầu.

“Chưa đẹp.”

“Có kẹt không?”

“Chưa.”

Khang suýt nói vậy là được. Anh nuốt câu đó xuống. “Mình cần biết gì trước khi mang lên?”

Huy nhìn anh một thoáng. “Nếu thấy lực kéo tăng, dừng. Đừng cố biểu diễn cho xong. Và đừng gập mở thêm vô ích ở đây.”

“Vì chưa biết nó chịu được bao nhiêu lượt sau khi căn lại?”

“Ừ.”

Khang quay về phía Phúc. “Ghi lại. Chốt phải kẹt lúc ráp, căn ray lại ngay trước trình bày. Chưa đủ chu kỳ sau lần căn này.”

Phúc không hỏi vì sao phải ghi vào lúc họ chỉ còn vài phút. Anh gõ nhanh một dòng vào bảng theo dõi rồi đưa màn hình cho Khang xem. “Đã ghi.”

Hạ An ngẩng khỏi bản in. Ánh mắt cô dừng ở Khang lâu hơn một nhịp, sau đó chuyển sang đồng hồ. “Sáu phút rưỡi. Tôi cắt còn phần mở, một kết luận người dùng, phần thao tác, chi phí và kết. Không còn đoạn nối mềm giữa các phần.”

“Cứ thế.”

“Anh có nhớ câu chuyển từ phần thao tác sang tôi không?”

Khang im một giây. Họ vốn định tập câu đó ở lượt cuối.

“Không.”

“Vậy đừng cố nhớ câu cũ. Kết phần anh bằng đúng một ý: cơ cấu đang phục vụ cấu hình gọn. Tôi tự bắt vào từ đó.”

Vy xoay máy tính về phía cả nhóm. “Tôi chỉ kịp đánh dấu trang bỏ. Chưa kiểm ảnh, chưa kiểm cỡ chữ trên màn lớn.”

“Không sửa thêm.” Hạ An khóa tập giấy. “Giữ nguyên từ đây.”

Khang định cúi vào màn hình xem lại, rồi dừng tay. Thêm một chỉnh sửa lúc này chỉ khiến Vy mất thêm thời gian. “Giữ nguyên.”

Người phụ trách khu chờ xuất hiện ở đầu lối đi. “Đội kế tiếp chuẩn bị. Năm phút.”

Cả nhóm chuyển sang chuẩn bị ra sân khấu. Huy không gập bản mẫu lại nữa; anh và Khang khiêng nguyên khung đang mở đến cửa chờ để tránh thêm một lượt chốt. Phúc gom số liệu, Vy ôm máy tính, Hạ An vừa đi vừa đọc phần mới cắt.

Đến cửa sân khấu, Khang mới nhận ra họ chưa hề đứng thành hàng đúng thứ tự một lần nào. Không ai đã nghe trọn phần của người khác sau khi cắt. Những câu chuyển phần chỉ tồn tại rời rạc trong đầu từng người.

“Còn ba phút.” Phúc hạ giọng.

Khang nhìn bốn người. Anh có thể nói một bài ngắn về việc cứ bình tĩnh, cứ làm như đã tập. Nhưng họ chưa tập phiên bản này. Nói vậy chỉ khiến câu chữ dễ nghe hơn sự thật.

“Không có lượt tập nữa.” Anh nói. “Ai giữ phần người đó. Nếu tôi nói quá, An cắt tôi. Nếu lúc thao tác có lực kéo lạ, Huy dừng. Vy không sửa hình trên sân khấu. Phúc giữ nguyên số.”

Huy kéo nhẹ thanh một lần, chỉ đủ cảm nhận lực chứ không nhả chốt. “Được.”

Hạ An khép sổ. “Và nếu hội đồng hỏi phần mình đã cắt?”

“Người biết phần đó trả lời. Không giành nhau.”

Tên đội được gọi.

Ánh sáng sân khấu trắng hơn khu hậu trường. Khang và Huy đặt bản mẫu vào vị trí đánh dấu; chân bàn đứng ổn định, thanh kéo nằm yên dưới mép. Nhìn từ ngoài, không có gì cho thấy mười phút trước cả nhóm đã bỏ lượt tập cuối để cứu nó.

Vy nối máy tính, trang mở đầu hiện lên. Khang không biết những trang sau sẽ ra sao vì chính Vy cũng chưa kịp kiểm trên màn lớn. Hạ An đứng bên trái với tập giấy đã gạch nhiều đoạn; Phúc giữ bảng số liệu ở cuối hàng.

Khang bắt đầu phần mở. Câu đầu vẫn đúng. Câu thứ hai nhanh hơn lúc họ từng tập hôm trước. Khi đến phần thao tác, anh kéo thanh. Hai chốt rút. Mặt bàn hạ xuống trơn tru.

Khang tự chặn cảm giác nhẹ nhõm. Chạy được một lần không có nghĩa lỗi đã biến mất.

Anh dựng mặt bàn lên, kết phần bằng câu ngắn như Hạ An yêu cầu rồi lùi sang bên. Hạ An bắt vào chậm nửa nhịp vì đoạn dẫn cũ đã bị cắt. Vy chuyển trang sớm hơn một lần bấm. Không ai mắc lỗi lớn, nhưng nhịp trình bày không còn liền như bản họ đã chuẩn bị tối qua.

Khang nhìn xuống thanh kéo dưới mép bàn. Anh không còn mong hội đồng chỉ nhìn vào bề mặt sạch và tiếng chốt bắt gọn. Nếu họ hỏi đúng chỗ yếu, nhóm phải trả lời đúng.

Một thành viên hội đồng giơ tay trước khi Hạ An kịp chuyển sang phần tiếp theo.

“Nhóm đã thử đủ số chu kỳ gập mở chưa?”