Chương 45: Bảy năm trước, lần cuối
Đầu dây bên kia im thêm vài giây. Minh vẫn đứng cạnh cửa kính, phía sau là văn phòng đã thưa gần hết người. Anh tưởng Hà An sẽ kéo câu chuyện trở lại Tân Phúc, nhưng cô hỏi một điều khác.
“Hôm nay anh còn đủ sức nói chuyện nữa không?”
“Còn tùy chuyện gì.”
“Bảy năm trước.”
Minh nhìn bóng mình trên lớp kính tối. Buổi sáng anh vừa yêu cầu một biên bản đừng kể anh thành người vô can; tối nay, anh hiểu Hà An cũng không định để họ giữ lại phiên bản dễ sống nhất của một chuyện cũ.
“Anh còn ở công ty,” anh nói. “Em ở đâu?”
“Vừa rời Lam Viên. Gặp ở bờ sông nhé.”
“Ba mươi phút nữa.”
Không ai gọi đó là một cuộc hẹn.
Khi Minh đến lối đi bộ ven sông Hải Minh, gió đã mạnh hơn lúc chiều. Hà An đứng gần lan can, cuốn sổ mỏng vẫn ở trong tay nhưng không mở. Cô trông giống một người vừa đi hết một ngày làm việc hơn là người chuẩn bị cho cuộc nói chuyện đã chậm bảy năm.
Họ đi cạnh nhau một đoạn. Hà An lên tiếng trước.
“Lúc anh nói có tiếc nhưng không hối hận, em nghĩ tới chuyện cũ.”
“Anh cũng vậy.”
“Bảy năm trước anh có hối hận không?”
Minh không trả lời ngay. Suốt nhiều năm, câu hỏi đó với anh chỉ có một nghĩa: có hối hận vì đã nhận cơ hội ở thành phố khác hay không. Anh luôn trả lời không. Nếu đổi câu hỏi, câu trả lời không còn gọn như thế.
“Anh không hối hận vì đã muốn đi,” anh nói. “Anh hối hận vì cách anh quyết chuyện đó.”
Hà An quay sang. “Khác nhau ở đâu?”
“Ở chỗ anh đã làm gần hết phần quyết định trước khi đến gặp em.”
Câu ấy không mới. Nhưng phần còn lại mới là thứ anh vẫn tránh.
“Lúc đó chương trình bắt đầu sau ba tuần. Giấy tờ của anh gần như xong.” Minh dừng một nhịp. “Anh biết nếu mở lại mọi khả năng với em, anh sẽ phải thật sự cân chúng.”
“Và anh không muốn?”
“Anh sợ.”
Hà An không chen vào.
“Anh sợ một phương án chung sẽ làm chậm cơ hội. Yêu xa có nghĩa phải bàn thời hạn, lịch đi lại, chuyện ai điều chỉnh công việc. Nếu em nói em có thể chuyển sau, anh sẽ phải nghĩ xem mình có quyền để em đổi việc vì quyết định của anh không. Nếu em bảo thử vài tháng rồi tính tiếp, kế hoạch của anh sẽ không còn là thứ duy nhất quyết định nhịp sống của hai đứa.”
Minh thở ra chậm. “Nói cách khác, anh sợ cuộc nói chuyện làm quyết định khó hơn.”
“Vậy nên anh đến khi nó gần xong.”
“Ừ. Anh gọi đó là thực tế. Cơ hội có hạn, thời gian ít, anh phải quyết nhanh. Những điều đó đều đúng. Nhưng anh cũng muốn giữ cơ hội ở trạng thái ít bị thương lượng nhất có thể.”
“Với em.”
“Với cả em và chính anh.”
Anh đã đem một quyết định gần hoàn tất tới cho Hà An rồi coi phần còn lại là chuyện cô chấp nhận được hay không. Suốt bảy năm, mỗi khi ký ức đi tới câu “anh đi thì chúng ta dừng”, anh từng dùng nó như bằng chứng rằng lựa chọn cuối cùng không còn nằm ở mình.
“Sau đó anh còn tự nhủ một chuyện khác,” Minh nói. “Rằng nếu anh làm đủ tốt, thành công đủ nhanh, thì ít nhất cái giá đó sẽ có lý.”
Hà An nhìn anh lâu hơn. “Anh nghĩ thành công sẽ bù được?”
“Không phải để em quay lại. Nhưng anh cần tin kết quả sau này sẽ chứng minh quyết định năm đó đáng để mất những thứ nó đã làm mất.”
Nói ra câu ấy không làm gần mười năm công việc phía sau nhỏ đi. Chỉ làm rõ vì sao anh từng cần mỗi bước tiến phải giống một phần của lời bào chữa.
“Anh xin lỗi,” Minh nói. “Không phải vì anh đã có tham vọng. Anh xin lỗi vì anh đã quyết phần ảnh hưởng tới cả hai trước khi để em thật sự tham gia. Anh biến cuộc nói chuyện cuối cùng thành lúc em phản ứng với một việc gần xong.”
Hà An dừng bước. Phía trước, vài người chạy bộ lướt qua rồi để lại khoảng đường trống. Cô không nói ngay, và anh không lấp khoảng lặng bằng một lời giải thích khác.
“Em từng nghĩ nếu nghe anh nói câu này, em sẽ thấy nhẹ hơn nhiều,” cô nói sau cùng. “Hóa ra không giống em tưởng.”
“Vì sao?”
“Vì phần của em vẫn ở đó.”
Cô bước tiếp. Minh đi cùng, chờ cô chọn nhịp.
“Những phương án em kể ở Tân Phúc,” Hà An nói, “yêu xa có mốc, thử một thời gian rồi ngồi lại, em giữ công việc rồi tính chuyện chuyển sau… chúng không phải kế hoạch.”
“Anh biết.”
“Em muốn nói rõ. Em chưa tìm việc ở thành phố đó. Chưa hỏi công ty có cho làm linh hoạt không. Chưa biết mình chịu được yêu xa bao lâu. Em chỉ nghĩ tới vài khả năng, rồi không nói.”
“Vì em muốn anh tự chọn ở lại.”
“Ừ.”
Câu trả lời không còn sắc như ở những lần đầu họ chạm vào quá khứ. Chính vì vậy nó nghe rõ hơn.
“Lúc đó em nghĩ nếu em phải đưa ra một loạt cách để giữ mối quan hệ, thì việc anh ở lại sẽ không còn có ý nghĩa em cần.” Hà An nhìn về phía mặt sông. “Em muốn anh tự dừng trước cơ hội đó. Em muốn việc anh ở lại chứng minh rằng em quan trọng đủ nhiều mà không cần em phải nói.”
Minh không chen vào.
“Em có quyền giận vì anh đến quá muộn. Em có quyền không bước vào một tương lai người khác đã sắp gần xong rồi mới hỏi em có theo không. Nhưng em biến điều đó thành một phép thử khác. Anh đi hay ở trở thành câu trả lời duy nhất cho việc anh có yêu em đủ hay không.”
Cô khép bàn tay quanh mép sổ rồi thả ra.
“Em xin lỗi vì chuyện đó. Em đã bắt anh đoán điều em cần, rồi coi việc anh không đoán đúng là bằng chứng đủ để kết thúc.”
Minh từng muốn lời thừa nhận này để cán cân quá khứ bớt nghiêng về phía mình. Bây giờ anh chỉ thấy hai điều có thể cùng đúng mà không triệt tiêu nhau.
“Anh không muốn lấy lời xin lỗi của em để chia đôi trách nhiệm.”
“Em cũng không xin lỗi để chia đôi.”
“Anh biết.”
“Không có cách chia đẹp như vậy đâu.” Khóe môi Hà An động nhẹ. “Hai đứa sai ở hai chỗ khác nhau.”
Minh bật cười khẽ. “Nghe giống kết luận rà soát.”
“Anh đừng biến chuyện này thành biên bản.”
Khoảng không khí giữa họ nhẹ đi vừa đủ. Không phải kiểu nhẹ nhõm xóa được tiếc nuối; chỉ là lần đầu cuộc nói chuyện không còn cần một người thắng để có thể tiếp tục.
Đi thêm một đoạn, Minh hỏi: “Nếu hôm đó mình nói hết những phương án kia, em nghĩ có chắc là mình không chia tay không?”
Hà An lắc đầu gần như ngay lập tức. “Không.”
“Có thể yêu xa không hợp,” cô nói. “Có thể em thử rồi không chịu được. Có thể em không chuyển việc. Có thể anh cũng không muốn điều chỉnh kế hoạch nhiều như anh tưởng.”
“Có thể vẫn chia tay.”
“Có thể.”
Câu trả lời làm Minh dễ chịu hơn một lời khẳng định đẹp. Những phương án chưa từng được nói ra không phải bằng chứng của một tương lai chắc chắn; chúng chỉ chứng minh cả hai đã đóng cuộc đối thoại trước khi biết mình thật sự có thể chọn gì.
“Vậy điều mình mất không phải một đáp án đúng,” anh nói.
Hà An gật. “Là quyền cùng nhau tìm xem có đáp án nào dùng được không.”
Minh im vài bước rồi lên tiếng. “Nếu sau này có một quyết định chung…”
Hà An liếc sang. “Anh sắp đặt nguyên tắc à?”
“Có vẻ hai đứa cần.”
“Được. Nhưng nói như người bình thường.”
“Anh sẽ nói điều anh cần trước khi chốt. Nói cả điều anh sợ mất. Nếu có nhiều cách, mình đặt chúng lên bàn khi chúng còn là lựa chọn, không phải sau khi một người đã gần quyết xong.”
Hà An gật. “Em sẽ nói rõ điều em cần, kể cả khi nói ra khiến em thấy như đang xin người kia chọn mình. Em không đặt một bài kiểm tra rồi chờ anh tự biết đáp án.”
“Nếu cuối cùng vẫn không có cách nào cùng chấp nhận?”
“Thì cùng quyết rằng không có.”
Minh nhìn ra mặt nước. “Có thể cuối cùng một người vẫn phải đi, một người vẫn phải ở.”
“Có thể.”
“Nhưng đó là kết quả của cuộc nói chuyện.”
“Không phải bằng chứng ai yêu nhiều hơn.”
Họ đi tới đoạn lối bộ hành tách về hai phía bãi xe. Minh nhận ra mình không còn cảm giác phải tận dụng khoảng gần gũi hiếm hoi này để đẩy quan hệ tới một kết luận khác. Thói quen cũ vẫn dễ nhận ra: thấy một cánh cửa mở rồi muốn biết ngay nó dẫn tới đâu.
“Em không nghĩ mình nói xong chuyện bảy năm trước là có nghĩa mọi thứ khác cũng xong,” Hà An nói.
“Anh cũng không.”
“Tân Phúc vẫn chưa có quyết định.”
“Ừ.”
“Và chuyện của mình cũng không cần một quyết định tối nay.”
Minh gật. “Ừ.”
Họ đứng ở chỗ rẽ thêm vài giây. Bảy năm trước, lần cuối cùng họ nói về tương lai, cả hai đều cố buộc sự bất định phải biến thành một lựa chọn tuyệt đối. Tối nay không ai hứa sẽ bù lại thời gian đã mất, cũng không ai dùng sự thay đổi hiện tại để sửa hộ con người của quá khứ.
Hà An khép cuốn sổ lại, dù từ đầu đến cuối cô chưa mở nó.
“Nếu còn lần sau, đừng tự chọn thay em.”
Minh nhìn cô.
“Và em cũng đừng bắt anh đoán lựa chọn nào mới chứng minh được anh yêu em.”