Chương 89: Cha Và Con Gái

Tiếng truyền “Vĩnh An Hầu đến” vọng qua bậc đá chưa dứt, Thẩm Dao đã khép các ngón tay đang đặt bên mép áo lại. Thanh đứng ngoài vạch dành cho quan viên, nhìn thấy động tác rất nhỏ ấy. Vai trái nàng vẫn đau âm ỉ dưới lớp băng Tang Ngọc vừa buộc. Người bước vào là cha của Dao, người từng dùng cổng phủ, gia pháp và danh dự để giữ con gái mình ở lại phía bên kia sự thật.

Thẩm Hoài Cẩn hành lễ, sắc mặt không đổi. Ông không nhìn Dao trước mà nhìn phong thư đã mở trên án. Quan chủ thẩm hỏi: “Hầu gia, nét chữ trên thư này có phải của cố Thẩm phu nhân hay không?”

Hầu gia nhận tờ giấy qua người giữ án. Ông không đọc từ đầu. Ngón tay dừng ở nét móc cuối một hàng chữ rồi chuyển xuống chữ ký. “Là chữ của nàng. Ta nhận.”

Từ Kính lập tức nói: “Một người chồng nhận chữ vợ mình vẫn chỉ là lời người trong nhà.” Quan chủ thẩm gật. “Đúng. Ghi rõ: Thẩm Hoài Cẩn trực tiếp nhận nét chữ, đây là lời chứng về nguồn thư, không thay đối chiếu bút tích nếu sau này cần kiểm thêm.” Thanh khẽ thở ra. Không ai được phép dùng nỗi đau của Dao để biến một bước chứng minh thành hai bước.

“Trong thư có nói Lục Vãn từng mang tới Hầu phủ một mảnh giấy nhiều tên và dấu chép hộ tịch.” Quan chủ thẩm hỏi tiếp. “Hầu gia có biết việc ấy?”

Lần này Thẩm Hoài Cẩn nhìn Dao. Dao hơi nâng cằm, như tự nhắc mình đây là công đường chứ không phải từ đường Hầu phủ. “Biết,” ông đáp.

“Biết bằng cách nào?”

“Ta đã thấy Lục Vãn.” Hầu gia nói. “Nàng tới gặp phu nhân. Khi ta vào, trên bàn có một tờ giấy gấp làm tư, đã bị xé mất gần một nửa. Trên đó có nhiều tên nữ tử, bên cạnh là ngày tháng và dấu chép sổ. Có tên bị ghi chết, nhưng phía sau lại có một tên khác nối vào cùng một dòng.”

Ngòi bút của văn lại chạy đều. Thanh không chen lời. Mô tả ấy khớp với cơ chế họ đã dựng từ sổ Mạnh Nương và những nhân chứng sống, nhưng lời của Hầu gia chỉ được phép đứng ở phần ông tận mắt thấy.

Quan chủ thẩm hỏi: “Khi đó Hầu gia hiểu những dấu ấy có nghĩa gì không?”

“Không hết. Ta chỉ nhận ra có dấu liên quan chuyển hộ tịch, và biết loại giấy ấy không nên nằm trong nội viện Hầu phủ.”

“Vì vậy cha đã làm gì?” Dao hỏi.

Đó là câu đầu tiên nàng dành cho ông, nhưng không có chữ “con”. Hầu gia nhíu mày. “Ta đang trả lời chủ thẩm.”

Dao hướng sang quan chủ thẩm. “Xin cho phép ta hỏi với tư cách người giao thư.” Được gật đầu, nàng mới nhìn cha mình lần nữa. “Người thấy một nửa danh sách ấy. Người biết mẹ muốn giữ. Sau đó người đã làm gì?”

Thẩm Hoài Cẩn im một lúc. Từ Kính đứng cách ông vài bước, vẻ mặt vẫn bình thản, nhưng từ khi Hầu gia vào, ông không còn nhìn phong thư nữa.

“Ta lấy tờ giấy khỏi tay phu nhân,” Hầu gia nói. “Ta bảo nàng không được để Lục Vãn quay lại Hầu phủ.”

“Vì sợ đường dây ấy?”

“Vì trên tờ giấy có những việc một Hầu phủ không thể giả vờ chưa từng chạm tới.” Ông nói chậm. “Nội viện của ta từng có người bị thay tên. Một lần im lặng trước đó đã khiến những kẻ khác tin Hầu phủ sẽ tiếp tục im lặng.”

Hầu gia không nói mình ra lệnh giết ai, nhưng lần đầu sự im lặng của Hầu phủ được đặt vào biên bản thay vì gọi là gia sự.

Dao hỏi: “Cha lấy nửa danh sách rồi để ở đâu?”

Hầu gia nhìn nàng. Trong ánh mắt có tức giận, nhưng không còn đủ sức thành mệnh lệnh. “Ta mang đi hỏi người của Hình bộ.”

“Ai?”

Một chữ của Dao rơi xuống rất nhẹ.

Thẩm Hoài Cẩn quay về phía án. “Từ Kính.”

Tiếng xì xào bật lên dưới hàng quan viên rồi bị tiếng gõ án chặn lại. Từ Kính mỉm cười nhạt. “Hầu gia nên nghĩ kỹ. Ba năm trước người gặp ta bao nhiêu lần vì việc công, hôm nay lại muốn chọn một lần trong số đó để đặt lên một mảnh giấy đã thất lạc?”

“Ta nhớ,” Thẩm Hoài Cẩn đáp, “vì đó là lần đầu phu nhân ta nói nếu trả mảnh giấy ấy cho Hình bộ thì chẳng khác nào trả người sống về tay kẻ đã viết họ thành người chết.”

Quan chủ thẩm hỏi dồn theo đúng trình tự: “Hầu gia trực tiếp gặp Từ đại nhân?”

“Phải.”

“Có người chứng kiến trong phòng?”

“Không.”

“Có thư từ hay giấy nhận?”

“Không còn thứ gì trong tay ta.” Hầu gia dừng một nhịp. “Phần ta nói hôm nay là lời ta trực tiếp làm, không phải vật chứng.”

Từ Kính nói ngay: “Vậy chỉ là lời của một người có cả một phủ phải cứu khỏi đại án. Hầu gia nhận tội liên đới thì dễ. Kéo thêm tên ta vào, cái giá của ông sẽ nhẹ hơn.”

“Nếu cha ta muốn nhẹ tội,” Dao nói, “ông ấy đã phủ nhận nét chữ của mẹ từ câu đầu.”

Hầu gia quay sang nàng. “Con vẫn nghĩ mình hiểu ta?”

“Không.” Dao đáp sau một nhịp. “Hôm nay con chỉ cần biết cha đã làm gì.”

Câu ấy làm sắc mặt ông đổi hơn mọi lời buộc tội. “Ta đã nghĩ giữ im lặng là giữ con.”

“Cha giữ được tước vị cho con,” Dao nói. “Nhưng mỗi lần cha giữ một cái tên trên biển Hầu phủ, có người khác bị lấy mất tên trong sổ.” Giọng nàng vẫn mềm, không cao hơn lúc trình chứng cứ. Chính vì vậy, câu nói càng không có chỗ để lẩn tránh.

Thẩm Hoài Cẩn cúi mắt. “Phu nhân cũng nói gần như thế.” Ông ngẩng lên. “Sau khi Lục Vãn chết, nàng hỏi ta đã lấy lại mảnh giấy chưa. Ta nói việc ấy Hình bộ sẽ xử. Nàng không tin. Nàng muốn tự đưa những gì mình biết ra ngoài. Ta cấm.”

Dao hỏi: “Cha biết mẹ đã viết thư?”

“Biết nàng có viết. Ta từng đốt một bản nàng để trên bàn.” Gian nghị triều lạnh đi. “Nhưng ta không biết nàng còn giấu bản này trong trâm. Khi nàng mất, ta thấy trong phòng đã có người lục đồ trước khi ta cho niêm lại. Ta vẫn chọn không báo ra ngoài.”

Thanh cảm thấy cơn đau ở vai rõ hơn. Đây là chỗ rất dễ để người đang cần thắng nhảy qua khoảng trống và gọi cái chết của Thẩm phu nhân là án mạng do Từ Kính gây ra. Nàng không làm vậy.

“Xin ghi rõ,” Thanh nói khi được chủ thẩm nhìn tới. “Hầu gia xác nhận từng thấy phòng bị lục và đã im lặng. Chưa có nghiệm trạng sạch để kết luận nguyên nhân chết của Thẩm phu nhân, cũng chưa có chứng cứ trực tiếp xác định ai đã vào phòng.”

Dao nhìn nàng rất ngắn. Thanh hiểu nàng cần nhất lúc này là cái chết của mẹ không bị viết sai thêm lần nữa.

Quan chủ thẩm gật đầu cho văn lại ghi rồi hỏi Hầu gia: “Khi ông giao nửa danh sách cho Từ đại nhân, ông ấy nói gì?”

Từ Kính cắt ngang: “Một câu nói ba năm trước, không người chứng, không vật lưu, đại nhân định dùng trí nhớ của Hầu gia làm án sao?”

“Ta chưa dùng làm án,” quan chủ thẩm đáp. “Ta đang lấy lời.”

Thẩm Hoài Cẩn nói: “Từ đại nhân xem tờ giấy rất lâu. Ông ấy hỏi Lục Vãn còn giữ bản nào khác không. Ta nói không biết. Ông ấy bảo để tờ giấy lại, Hình bộ sẽ kiểm. Ta để lại.”

“Tờ giấy có được trả lại?”

“Không.”

“Hầu gia có hỏi?”

“Một lần. Từ đại nhân nói đó chỉ là bản chép sai, đã xử theo lệ.”

Từ Kính bật cười. “Một Hầu gia đem giấy không rõ nguồn tới Hình bộ rồi ba năm sau nói nó là nửa danh sách của đại án. Nếu đó là thật, vì sao ông im lặng đến hôm nay?”

“Vì ta hèn.” Thẩm Hoài Cẩn đáp. Không có lời biện hộ nào đi sau câu ấy. Dao khép mắt trong đúng một hơi thở rồi mở ra. Thanh đứng cách nàng vài bước nhưng không tiến tới. Trước triều, Dao không cần ai đỡ để đứng.

Hầu gia tiếp: “Ta sợ Hầu phủ mất tước. Sợ việc thay thân trong nội viện bị đào lên. Sợ tên con gái ta bị đặt cạnh một vụ mua bán người. Ta cho rằng chỉ cần cắt một nhánh mục thì thân cây còn sống.” Ông nhìn Dao. “Ta đã giữ được cái cây. Không giữ được người trong nhà.”

Dao không gọi ông là cha nữa. “Vậy hôm nay Hầu gia còn điều gì chưa ghi?”

Thẩm Hoài Cẩn nhìn nàng, rồi nhìn Từ Kính. “Có.”

Ông hướng về án nghị triều. “Khi ta đưa nửa danh sách, ta chưa nói Lục Vãn đã chết. Lúc ấy nàng còn sống. Ba ngày sau, tin Lục Vãn tự vẫn mới tới Hầu phủ. Ta quay lại hỏi mảnh giấy. Từ đại nhân không hỏi nàng chết khi nào, cũng không hỏi vì sao ta nhắc tên nàng.”

Quan chủ thẩm hơi nghiêng người. “Ý Hầu gia là?”

“Ta không nói ông ấy giết Lục Vãn.” Thẩm Hoài Cẩn đáp, từng chữ rõ ràng. “Ta nói trước khi Lục Vãn chết, Từ Kính đã cầm trong tay nửa danh sách nàng mang tới. Và sau khi nàng chết, ông ấy biết chính xác ta đang hỏi về tờ giấy nào.”

Thanh nhìn sang Từ Kính. Lời Hầu gia chưa đủ kết tội, chưa đủ gọi ông là hung thủ, nhưng đã đủ buộc ông trả lời.

Quan chủ thẩm đặt tay lên biên bản. “Từ đại nhân, lời của Vĩnh An Hầu đã ghi. Ông có quyền bác từng phần. Nhưng từ giờ, việc ông từng nhận hay chưa từng nhận nửa danh sách của Lục Vãn là một điểm phải đối.”

Từ Kính nhìn Thẩm Hoài Cẩn, nhìn Dao rồi mới nhìn Thanh. Nụ cười đã biến mất. “Được,” ông nói. “Nếu Hầu gia đã muốn mở chuyện những người từng hưởng lợi từ những cái tên ấy, vậy ngày mai chúng ta đừng chỉ nói một Hầu phủ.”

Ngoài bậc đá, trống triều vừa dứt một hồi. Thanh không nghe thấy chiến thắng trong câu đó. Nàng chỉ nghe một cánh cửa khác mở ra, rộng hơn và nguy hiểm hơn. Thẩm Hoài Cẩn đã kéo Từ Kính xuống khỏi chỗ đứng sạch sẽ của một người chỉ biết ký giấy. Còn Từ Kính, thay vì trèo lên, đang định kéo cả kinh thành xuống cùng mình.