Chương 28 - Chương 28: 22 Giờ 17

Chương 28: 22 Giờ 17

Bảy giờ kém tám, chiếc USB vẫn nằm trong túi niêm phong trên bàn Quân, trông nhỏ đến mức không xứng với một đêm mất ngủ. Bên cạnh nó là biên bản nhận giữ, hai cốc cà phê nguội và tờ phản ánh của căn 603 về túi rác trước cửa thang máy. An Lạc có cách nhắc người ta rằng dù một đoạn camera có thể làm lệch cả câu chuyện tầng mười hai, sáng ra vẫn phải có người giải quyết mùi cá kho tầng sáu. An Nhiên bước vào, đặt điện thoại trước mặt anh. Mai Vy đã tỉnh, đang được theo dõi thêm ở bệnh viện. Tin nhắn cô gửi chỉ có ba dòng: đồng ý giữ nguyên tệp gốc; đồng ý tạo bản sao có biên bản; không đồng ý công khai hình ảnh căn hộ hoặc tình trạng sức khỏe. Quân đọc xong, đẩy điện thoại lại. “Ít nhất cô ấy còn đủ tỉnh để đặt điều kiện.” An Nhiên kéo ghế ngồi. “Đặt điều kiện là dấu hiệu tốt. Còn anh nên nhớ mình cũng có giới hạn.”

Người kỹ thuật viên độc lập An Nhiên liên hệ đến lúc bảy giờ đúng, mang theo máy tính sạch, thiết bị chặn ghi và một ổ lưu trữ mới còn nguyên tem. Họ kiểm tra số sê-ri USB, chụp tình trạng niêm phong, ghi giờ mở túi và ký tên từng người có mặt. Quân để Bình đứng ngoài cửa kính cho đến khi phần sao chép hoàn tất. USB được gắn qua bộ chặn ghi. Màn hình hiện vài thư mục camera cũ và một tệp hỏng không mở được. Kỹ thuật viên tạo bản sao bit theo bit, sinh mã kiểm tra để An Nhiên đối chiếu. Máy in kẹt giấy đúng lúc cần in biên bản. Quân kéo ra một tờ nhăn, nói không nhìn ai: “Hệ thống bảo toàn chứng cứ của An Lạc được hỗ trợ bởi cái máy in từ thời điện thoại nắp gập.” An Nhiên đáp: “Miễn là anh đừng sửa biên bản bằng băng keo.”

Tệp hỏng mất gần một giờ để dựng lại chỉ mục. Trong lúc chờ, bộ đàm báo thang máy số hai vừa mất tín hiệu cứu hộ rồi tự trở lại. Quân ghi việc đó vào sổ, yêu cầu đơn vị bảo trì kiểm tra trong ngày và tiếp tục nhìn thanh tiến trình. Khi hình ảnh xuất hiện, căn phòng im đến mức nghe rõ tiếng quạt máy tính. Camera là góc hành lang phụ gần phòng trực. Thời gian trên hệ thống ghi 22:16:28. Một người mặc sơ mi trắng đi từ cửa bên vào, tay cầm hồ sơ mỏng, cổ đeo dây thẻ màu sẫm. Hình giật hai lần nhưng dáng người, chiếc cặp tài liệu và phần cổ tay đều giống đoạn Mai Vy quay được. An Nhiên mở bản sao tệp của Vy trên thiết bị khác, đặt hai khung hình cạnh nhau. Đồng hồ điện thoại của Vy nhanh hơn hệ thống camera ba mươi chín giây. Sau khi tính sai lệch đã ghi trong nhật ký máy chủ, cả hai nguồn cùng rơi vào một khoảng duy nhất: 22 giờ 17.

Người áo trắng dừng ở góc khuất cạnh tủ điện, nơi Bình đang đứng với bộ đàm trong tay. Khung hình không có tiếng. Chỉ thấy người kia nói một câu ngắn, đưa ra phong bì màu nâu, còn Bình nhìn về phía camera trước khi nhận. Động tác kéo dài chưa đến ba giây. Sau đó Bình mở cửa phòng trực, người áo trắng đi vào cầu thang bộ. Tệp dừng bằng một vệt nhiễu. Quân xem lại hai lần, lần thứ ba dừng đúng lúc tay Bình khép quanh phong bì. Ông bảo vệ ngoài cửa kính không còn giả vờ nhìn bảng phân ca. Vai ông hạ xuống, như thể khung hình mờ vừa lấy khỏi người ông phần xương dùng để đứng thẳng. Quân mở cửa. “Vào đi.” Bình bước vào nhưng không ngồi. An Nhiên kéo một tờ giấy trắng đến trước mặt. “Anh nói đúng phần anh biết. Không đoán, không thêm, không bớt.”

Bình nhìn màn hình rất lâu rồi hỏi: “Có quay được mặt không?” Quân đáp: “Đủ để thấy anh nhận phong bì.” Bình cười một tiếng ngắn. Ông thừa nhận người trong video là trợ lý vẫn đi cùng Nguyễn Thành Vinh trong các buổi họp ban quản trị. Không phải thành viên ban quản trị, nhưng thường mang hồ sơ, giữ chìa phòng họp và thay Vinh chuyển lời cho bảo vệ. Tối đó, người này nói cần lên tầng mười hai lấy một tập giấy cũ trước khi sáng hôm sau kiểm tra kho. Bình hỏi giấy phép đâu. Hắn nói ông Vinh đã đồng ý và bảo nếu Bình muốn giữ ca đêm yên ổn thì đừng làm khó. Phong bì được đẩy sang sau câu ấy. “Tôi nhận,” Bình nói, mắt không rời bàn. “Bằng gần nửa tháng lương. Lúc đó trường con bé gọi ba lần vì học phí. Tôi tự nói với mình chỉ là cho người ta đi qua một cánh cửa.”

Quân đặt hai tay lên mép bàn để khỏi nói câu đầu tiên đang bật lên trong cổ. “Rồi anh xóa camera.” Bình gật. Người trợ lý yêu cầu tắt riêng kênh tầng mười hai trong hai mươi phút, nói rằng có hồ sơ cư dân không nên lọt ra ngoài. Bình không tắt nguồn. Ông xuất tạm đoạn đệm sang USB rồi xóa mục hiển thị trên đầu ghi, định giữ một bản phòng khi sau này bị đổ hết trách nhiệm. Lệnh sao chép bị gián đoạn vì ổ cắm lỏng, nên tệp hỏng. “Tôi không giữ để cứu ai,” ông nói. “Tôi giữ để cứu tôi.” Quân nhìn ông. “Nhưng lúc bị hỏi, anh vẫn nói không có gì.” “Vì nếu đưa ra, tôi phải nói cả phong bì.” Bình nuốt khan. “Tôi nghĩ căn 1207 không có người. Người ta lấy giấy rồi đi, cùng lắm là chuyện nội bộ. Sau đó mọi thứ kéo dài, tôi càng sợ càng không nói được.”

An Nhiên hỏi từng mốc: ai gọi trước, gặp ở đâu, lời nào Bình nhớ chắc, có ai chứng kiến, phong bì còn không. Bình nói tiền đã dùng, vỏ phong bì ông đốt sau một tuần vì hoảng. Ông nhận ra người trợ lý bằng dáng đi và chiếc thẻ, nhưng không nhớ họ tên đầy đủ. Quân mở ảnh một buổi họp cư dân cũ trong thư mục công khai của ban quản trị. Ở hàng sau Vinh có một người sơ mi trắng đang cúi đưa tài liệu. Bình chỉ ngay rồi rụt tay lại. Kỹ thuật viên đánh dấu những điểm có thể so sánh: đường chân tóc, vai trái thấp hơn, đồng hồ mặt vuông, dây thẻ cùng màu. An Nhiên ghi rõ đây mới là nhận dạng của nhân chứng, chưa phải kết luận kỹ thuật. Quân thấy Bình hơi thất vọng, như thể ông muốn một câu chắc chắn đủ lớn để thay mình chịu trách nhiệm. Nhưng bằng chứng không làm việc đó. Nó chỉ buộc từng người đứng đúng chỗ của mình.

Đến phần ký, Bình cầm bút nhưng không đặt xuống. Ông đồng ý xác nhận mình nhận phong bì và can thiệp kênh camera, nhưng xin chưa ghi tên Vinh. “Tôi chỉ gặp trợ lý. Ông Vinh không đứng đó.” Quân đáp: “Không ai bắt anh khai điều anh không thấy.” Bình nhìn qua cửa kính về phía sảnh. “Người của ông ấy sẽ biết tôi nói. Tôi còn phải làm ở đây.” An Nhiên tách hồ sơ thành biên bản kỹ thuật về USB và tường trình sơ bộ của Bình. Ông ký phần mình trực tiếp làm, để trống điều chưa thể xác nhận. Quân không hài lòng, nhưng ép một chữ ký trong sợ hãi chỉ tạo thêm lời khai dễ vỡ. Anh nói: “Anh chưa nói hết thì chuyện chưa xong. Từ giờ không được tự ý xóa, sửa hay bàn giao dữ liệu. Có ai yêu cầu, báo tôi và An Nhiên cùng lúc.” Bình gật. Lần này ông không nói ‘người ta’ nữa.

Bản phục hồi còn một đoạn cuối dài mười một giây. Sau khi người áo trắng đi vào cầu thang, Bình quay lại phòng trực, nhét phong bì vào túi rồi ngẩng lên khi điện thoại bàn đổ chuông. Camera không có âm thanh, nhưng nhật ký nội bộ hiện cuộc gọi đến từ máy lẻ 1207 lúc 22:18:06, chỉ hơn một phút sau khung hình của Mai Vy. Quân đọc dòng dữ liệu, cảm giác lạnh chạy dọc gáy. Nếu căn 1207 không có người, cuộc gọi ấy phải do ai đó ở bên trong tạo ra, hoặc hệ thống bị thao tác từ nơi khác. Người trợ lý có thể đã lên đó, nhưng video của Vy chỉ cho thấy hắn đứng trước cửa và rời đi; không có khung hình chứng minh cửa mở. An Nhiên khoanh thời gian trên biên bản. “Chúng ta ghép được đường đi đến trước cửa. Chưa ghép được việc xảy ra sau cánh cửa.” Quân nhìn con số 22:17. “Nhưng ít nhất biết đoạn bị xóa không biến mất vì lỗi máy.”

Mai Vy gọi video từ bệnh viện khi họ hoàn tất niêm phong lại USB gốc. Mặt cô không còn lớp trang điểm tối qua, tóc buộc thấp, phía sau là rèm bệnh viện xanh nhạt. Cô xác nhận khung hình đúng là tệp gốc của mình và đồng ý ký điện tử vào biên bản bàn giao bản sao. Trước khi ngắt, Vy hỏi người trong video là ai. Quân nói họ mới có nhận dạng sơ bộ, chưa thể công khai. Cô im lặng rồi bảo: “Em sẽ không đăng. Nhưng đừng để họ nói em dựng chuyện.” An Nhiên đáp: “Muốn họ không nói được, mình phải làm chậm hơn họ một chút.” Vy cười mệt. “Chị nói câu đó không hợp nghề mạng của em.” Cuộc gọi kết thúc. Quân nhìn chiếc rèm bệnh viện khép lại trên màn hình tối, nghĩ ít nhất lần này Vy tự chọn thứ mình che và thứ mình để người khác nhìn thấy.

Tám giờ năm mươi hai, kỹ thuật viên rời phòng cùng ổ sao lưu đã niêm phong. Một bản được giữ trong két quản lý, một bản do An Nhiên nhận theo biên bản; USB gốc tiếp tục khóa riêng. Quân vừa cất chìa két thì điện thoại rung. Nguyễn Thành Vinh gọi trực tiếp. Giọng ông vẫn lịch sự như những lần thông báo tăng phí hay hoãn họp. “Cậu Quân, sáng nay cậu làm việc sớm quá.” Quân không đáp. Vinh tiếp: “Tôi được biết cậu đang giữ một USB có dữ liệu thuộc hệ thống camera của An Lạc. Chín giờ, mang bản gốc lên phòng ban quản trị. Chúng ta cần nói về quyền truy cập và trách nhiệm của người quản lý vận hành.” Quân nhìn đồng hồ. Còn bảy phút. “Ai báo cho ông?” “Điều đó không quan trọng bằng việc cậu đang giữ thứ không thuộc về cậu.” Cuộc gọi ngắt. Ngoài sảnh, thang máy số hai phát một tiếng chuông, cửa mở ra rồi đứng chờ không người. Quân đặt tay lên túi chìa khóa, hiểu rằng 22 giờ 17 không còn là khoảng trống chỉ mình anh cố lấp. Nguyễn Thành Vinh đã biết anh có thứ được lấy ra từ khoảng trống ấy.