Chương 68: Bệnh Viện Tư Của Tạ Gia

Chương 68: Bệnh Viện Tư Của Tạ Gia

Xe rời khỏi bến xe Tây Lăng khi bảng đèn chuyến đêm sau lưng vẫn còn nhấp nháy. Trên đầu gối tôi là bản sao biên bản được Lâm Tĩnh niêm phong, bên cạnh là tờ đăng ký gửi đồ bị hủy có sáu chữ lạnh như một lưỡi dao cùn: Bệnh viện tư Nhân Hòa. Cố Trầm Chu đặt máy tính bảng lên giữa hai ghế. “Nhân Hòa có hội đồng chuyên môn riêng, nhưng ban điều hành do quỹ gia tộc bổ nhiệm. Tôi có thể để Cố Tín gửi thêm thông báo bảo toàn với tư cách bên đang giữ một phần hồ sơ tín thác của Hạ Lan Uyển. Chỉ gửi thông báo, không can thiệp.” Tôi nhìn ánh đèn đường trôi qua cửa kính, đáp: “Gửi. Nhưng mọi yêu cầu đi qua Lâm Tĩnh.” Anh gật đầu.

Điện thoại của tôi rung lên khi xe vừa rẽ khỏi đường cao tốc nội thành. Tạ Chấn Nam gọi. Giọng ông nặng và thấp: “Vãn Ninh, Nhân Hòa là bệnh viện tư của Tạ gia. Con dẫn luật sư và phóng viên đến đó lúc nửa đêm, con có biết hậu quả không?” Tôi hỏi lại: “Chủ tịch Tạ đang lo cho bệnh viện, hay lo nơi đó từng đóng dấu lên cái chết của mẹ tôi?” Đầu dây bên kia im lặng. Tôi tiếp tục: “Tôi không xông vào. Tôi mang thông báo bảo toàn chứng cứ đến. Nếu Nhân Hòa sạch, họ nên muốn chứng minh điều đó nhất.” Ông chỉ nói: “Đừng để Kỷ Sơ đăng gì.” Tôi nhìn Kỷ Sơ đang ngồi hàng ghế trước với cuốn sổ đen. “Ông yên tâm. Chúng tôi biết giữ quy trình hơn Tạ gia nhiều.”

Nhân Hòa nằm trên khu đất yên tĩnh phía nam thành phố. Tòa nhà kính trắng sau hàng cây tùng sạch đến mức không giống bệnh viện, mà giống một nơi chuyên dùng để rửa sạch dấu vết. Đời trước, tôi từng đứng ngoài cổng này vào ngày giỗ mẹ, nghe Tạ Chấn Nam nói đừng làm ồn ở nơi mẹ tôi từng được xác nhận yên nghỉ. Năm đó, tôi thật sự tin một tờ giấy có dấu đỏ là phần cuối cùng của sự thật.

Lâm Tĩnh đưa thông báo bảo toàn cho quầy trực, yêu cầu lập biên bản ngay tại sảnh, ghi rõ camera khu tiếp nhận, kho vận, thang máy tầng hầm và phòng lưu trữ pháp y phải được bảo toàn. Nhân viên trực còn giữ nụ cười tiêu chuẩn, nhưng khi thấy tên Hạ Lan Uyển và Lưu Thành trên văn bản, nụ cười ấy cứng lại. “Hồ sơ y tế cũ không thể mở vào ban đêm. Chúng tôi cần bộ phận pháp chế và ủy quyền từ gia đình bệnh nhân.” Lâm Tĩnh đặt bút ghi âm lên mặt bàn. “Chúng tôi chưa yêu cầu mở hồ sơ y tế. Chúng tôi yêu cầu bảo toàn dữ liệu ra vào và chứng từ tiếp nhận liên quan một đơn đăng ký gửi đồ có đơn vị nhận là Nhân Hòa. Nếu bệnh viện từ chối, xin ghi rõ lý do.”

Mười lăm phút sau, phó giám đốc trực đêm họ Chu xuất hiện, áo blouse khoác vội bên ngoài bộ vest xám. “Cô Tạ, bệnh viện thông cảm với tâm trạng của cô, nhưng thông tin liên quan bệnh nhân đã mất và hồ sơ pháp y đều cần quy trình.” Tôi nhìn ông ta. “Tâm trạng của tôi không nằm trong văn bản, Phó giám đốc Chu. Quy trình nằm trong đó.” Tôi chỉ vào dấu tiếp nhận trên bàn. “Tôi hỏi ba việc: hôm nay Nhân Hòa có xe kho vận hoặc nhân sự ủy quyền nào đến bến xe Tây Lăng không; có kiện hàng, mẫu lưu hay hồ sơ niêm phong nào được đăng ký nhận từ Tây Lăng không; và năm đó giấy xác nhận tình trạng thi thể của Hạ Lan Uyển do ai ký, ai đóng dấu, dấu được lấy lúc mấy giờ. Câu nào là bệnh án, Lâm Tĩnh sẽ tách riêng. Câu nào chỉ là nhật ký hành chính, xin ông đừng dùng người chết làm bình phong cho quyền riêng tư.”

Sắc mặt Chu phó giám đốc thay đổi rất nhẹ. Sau vài phút gọi pháp chế, ông ta đồng ý cho chúng tôi vào phòng an ninh chứng kiến việc trích xuất nhật ký, nhưng không cho sao chép vào thiết bị cá nhân. Lâm Tĩnh bổ sung điều khoản niêm phong bản sao, Kỷ Sơ ghi lại từng người có mặt, còn Cố Trầm Chu chỉ đứng sau một bước, không chạm vào bất cứ thiết bị nào của bệnh viện. Kỹ thuật viên mở hệ thống cổng phụ. Nhật ký lúc mười bảy giờ mười hai phút hiện ra: xe kho vận biển số NH-072 vào cổng sau, nhiệm vụ “thu hồi vật phẩm lưu trữ ngoài viện”. Điểm đi không ghi rõ bến xe Tây Lăng, nhưng cột ghi chú có một mã vận chuyển: HLU-03.

Tôi hỏi: “HLU là viết tắt của gì?” Kỹ thuật viên nhìn Chu phó giám đốc. Ông ta trả lời chậm hơn bình thường: “Mã nội bộ, có thể trùng hợp.” Tôi bật cười rất khẽ. “Ở Tạ gia, mọi thứ bất lợi đều là trùng hợp. Ở Nhân Hòa cũng học cùng một bộ giáo trình sao?” Lâm Tĩnh yêu cầu hệ thống đối chiếu mã HLU-03 với danh mục lưu trữ, không mở nội dung, chỉ xuất thông tin hành chính. Kỹ thuật viên gõ vài phím. Một bảng dữ liệu hiện lên rồi bị khóa bởi quyền truy cập B2. Dòng mô tả ngắn ngủi trước khi màn hình chuyển sang thông báo yêu cầu thẻ quản trị đủ để khiến phòng an ninh yên lặng: “HLU Emergency Packet 03 – lưu pháp y đặc biệt – liên quan Hạ Lan Uyển.”

Tay tôi đặt trên mép bàn lạnh đi. Không phải vì cái tên mẹ tôi, mà vì chữ “Emergency”. Tạ gia nói mẹ tôi chết tại hiện trường, không có cấp cứu nào kịp làm gì ngoài xác nhận. Nếu vậy, tại sao Nhân Hòa có một gói khẩn cấp mang mã tên bà, và tại sao mười hai năm sau xe kho vận của bệnh viện lại dùng chính mã ấy sau khi người đàn ông mũ xám biến mất?

Chu phó giám đốc yêu cầu kỹ thuật viên dừng thao tác. “Quyền truy cập này vượt cấp trực đêm. Tôi cần xin ý kiến hội đồng quản trị.” Lâm Tĩnh hỏi: “Hội đồng quản trị hay văn phòng quản trị gia tộc Tạ?” Ông ta chưa kịp đáp, điện thoại nội bộ trên bàn đã đổ chuông. Lâm Tĩnh yêu cầu bật loa ngoài và ghi vào biên bản. Chu phó giám đốc do dự, cuối cùng vẫn nhấc máy. Giọng thư ký Giang vang lên từ đầu dây bên kia, lễ độ đến mức không có khe hở: “Bác sĩ Chu, hồ sơ HLU thuộc diện niêm phong của quỹ y tế Tạ thị. Tối nay không xử lý. Mọi dữ liệu liên quan xe NH-072 và kho B2 chuyển về văn phòng gia tộc trước tám giờ sáng mai. Đây là ý của bác cả.”

Hai chữ “bác cả” rơi xuống phòng an ninh như một con dấu tự thú. Kỷ Sơ cúi đầu ghi nhanh, bút gần như rạch qua trang giấy. Cố Trầm Chu nhìn tôi, chỉ hỏi bằng ánh mắt rằng tôi muốn dừng hay tiếp tục. Tôi nói với Lâm Tĩnh: “Ghi rõ: người tự xưng thư ký Giang, nhân danh bác cả Tạ gia, yêu cầu thu hồi dữ liệu trước khi hoàn tất bảo toàn.” Tôi quay sang Chu phó giám đốc. “Bây giờ ông có hai lựa chọn. Một, để cuộc gọi này biến Nhân Hòa thành nơi tiêu hủy chứng cứ. Hai, lập biên bản khóa kho B2 trước mặt luật sư, bảo toàn nhật ký xe NH-072, danh sách nhân sự cổng sau và sổ sử dụng con dấu năm Hạ Lan Uyển qua đời. Chúng tôi chưa yêu cầu mở gói HLU-03. Chúng tôi chỉ yêu cầu ông chứng minh nó sẽ không biến mất trước khi trời sáng.”

Sự im lặng kéo dài. Cuối cùng, Chu phó giám đốc ký lệnh bảo toàn nội bộ. Khi thang máy xuống tầng B2 mở ra, hơi lạnh từ kho lưu trữ ùa lên, mang theo mùi giấy cũ và thuốc sát khuẩn. Phòng lưu trữ pháp y nằm sau hai lớp cửa, mỗi lớp đều cần thẻ và mã vân tay. Nếu một hồ sơ biến mất từ nơi này, kẻ lấy nó không thể là người ngoài.

Chúng tôi không mở tủ niêm phong. Lâm Tĩnh chỉ yêu cầu kiểm kê vỏ ngoài, chụp ảnh mã kệ bằng thiết bị của bệnh viện, in danh sách hiện trạng và ký ba bên. Trên kệ B2-17, một hộp hồ sơ màu xám có tem niêm phong đã ngả vàng, bên trên in dòng chữ “HLU Emergency Packet 03”. Bên cạnh nó là một khoảng trống vừa đúng kích thước một hộp hồ sơ khác. Nhân viên lưu trữ lắp bắp rằng có thể hồ sơ được chuyển đi bảo quản định kỳ. Lâm Tĩnh yêu cầu sổ chuyển kho. Sổ hiện ra với một dòng cập nhật cách đây ba ngày: “Phụ lục ảnh hiện trường và bản xác nhận thi thể – tạm xuất để đối chiếu nội bộ.” Người duyệt là tài khoản đã khóa của bác sĩ Đường Bách, người từng ký giấy xác nhận tình trạng thi thể của mẹ tôi. Chu phó giám đốc nói khàn đi: “Bác sĩ Đường đã nghỉ hưu bảy năm trước.” Tôi nhìn dòng tài khoản cũ vẫn có thể mở hồ sơ, bỗng thấy tất cả lạnh hơn tầng hầm này. Lưu Thành nhận tiền bằng số liên hệ cũ. Camera được bảo trì bởi đơn vị thuê ngoài. Bác sĩ nghỉ hưu vẫn có tài khoản xuất hồ sơ. Người chết, người mất tích, người nghỉ việc, tất cả đều đang “sống lại” đúng lúc Tạ gia cần họ im lặng.

Khi nhân viên lưu trữ in sổ sử dụng con dấu năm đó, tiếng máy in khô khốc như tiếng ký ức bị nghiền vụn. Tôi cúi xuống nhìn bảng thời gian. Con dấu xác nhận “tử vong trước khi tiếp nhận” của Hạ Lan Uyển được lấy lúc hai mươi mốt giờ mười sáu phút. Nhưng ở dòng nhật ký xe cấp cứu ngoại viện, xe đưa hồ sơ từ hiện trường về Nhân Hòa lại vào cổng lúc hai mươi mốt giờ bốn mươi ba phút. Hai mươi bảy phút. Con dấu đã được lấy ra trước khi thứ cần đóng dấu về đến bệnh viện. Lâm Tĩnh giữ cổ tay tôi rất nhẹ, như nhắc tôi thở. Tôi không khóc. Nước mắt lúc này chỉ khiến chữ trên giấy nhòe đi, còn tôi cần nhìn chúng rõ hơn bất kỳ ai.

Ở cuối tập sổ con dấu, có một bản kê phụ lục bị kẹp lệch. Lâm Tĩnh định rút ra thì dừng lại, đợi nhân viên lưu trữ xác nhận nó thuộc cùng mã kiểm kê. Sau khi được ghi vào biên bản, tờ giấy được lật lên trước mặt chúng tôi. Không phải giấy chứng tử. Không phải bệnh án cấp cứu. Đó là một phiếu hẹn khám tư vấn y tế trước chuyến đi, đứng tên Hạ Lan Uyển, thời gian đặt lịch là ba mươi sáu giờ trước tai nạn. Mục đích ghi rõ: đánh giá sức khỏe trước chuyến bay dài ngày, yêu cầu giữ kín với người nhà Tạ gia. Ở ô ghi chú cuối cùng, nét chữ của mẹ tôi chỉ còn lại qua một bản scan mờ, nhưng từng chữ vẫn như xuyên thẳng qua mười hai năm: “Sau khi hoàn tất, tôi sẽ rời Lăng Thành cùng con gái.”