Chương 51: Sự Thật Có Giá

“Có cả hai.”

Minh Trì không né tránh. Ba chữ ấy rơi qua đầu dây rất nhẹ, nhưng trong hành lang tầng bốn mươi hai của Vân Lưu, chúng nặng hơn bất kỳ biên bản niêm phong nào vừa được đọc lên trong đêm. Tôi nhìn bóng mình trên vách kính, nhìn lớp ánh sáng trắng lạnh cắt ngang gương mặt đã bình tĩnh quá lâu, rồi chợt hiểu vì sao người ta luôn thích những lời nói dối mềm mại hơn sự thật. Nói dối ít nhất còn cho người nghe một lý do để tự lừa mình thêm vài phút. Còn sự thật thì không. Nó bước thẳng vào, đặt dao lên bàn, buộc người ta nhìn xem vết cắt bắt đầu từ đâu.

Tôi hỏi: “Cả hai nghĩa là gì?”

Đầu dây bên kia có tiếng cửa xe mở rồi đóng lại. Tiếng mưa rất nhỏ lọt vào, như thể bên dưới tòa nhà đã bắt đầu đổ nước trong lúc tôi còn đứng giữa mùi giấy nóng của máy in và mùi kim loại của điều hòa. Minh Trì nói chậm hơn bình thường: “Tôi điều tra Vân Lưu vì anh trai tôi. Lần đầu chú ý đến cô, cũng vì hồ sơ của Minh Viễn có tên mẹ cô, có Hải Đăng, có chuỗi relay giống email đã hủy một đời người. Khi cô bị đưa ra trước hội đồng nhưng vẫn yêu cầu niêm phong log thay vì xin ai tin mình, tôi mới nghĩ cô có thể không phải một quân cờ của họ.” Anh dừng lại. “Nhưng ban đầu, đúng là tôi đã nhìn cô như một đường vào sự thật.”

Một đường vào sự thật. Cách nói ấy rất chính xác, cũng rất tàn nhẫn. Tôi từng ghét nhất những người dùng tôi như bằng chứng mềm cho câu chuyện họ đã viết sẵn: Phó Duy cần tôi làm bệ đỡ cho sự thăng tiến của anh ta, Hạ Nhiên cần tôi làm nền cho nước mắt chính nghĩa của cô ta, Cao Tuấn Kha cần tôi làm vật tế để bảo vệ đại cục của ông ta. Tôi không nghĩ một người luôn nói mình đứng về chứng cứ cũng có thể đặt tôi lên bàn cân theo cách đó. Khác biệt chỉ là Minh Trì không phủ mật lên lưỡi dao. Anh gọi đúng tên vết cắt, rồi để tôi tự quyết định có rút tay về hay không.

“Từ lúc nào anh biết tên mẹ tôi nằm trong hồ sơ của Tạ Minh Viễn?” Tôi hỏi.

“Trước khi chúng ta gặp Nhạc Diệp.”

Ngực tôi như bị ai đó ấn xuống. Không mạnh, không đủ đau để thất thố, nhưng đủ khiến mỗi nhịp thở trở nên có hình dạng. “Vậy khi anh nói về Hải Đăng, về dữ liệu người bán, về điều kiện hợp tác, anh đã biết mẹ tôi có thể là phần bị xóa khỏi lịch sử Vân Lưu.”

“Biết khả năng đó. Không biết nó đúng đến mức nào.”

“Nhưng anh không nói.”

“Vì lúc ấy tôi không có vật chứng đủ sạch để đặt trước mặt cô.” Giọng anh thấp, không biện hộ bằng sự dịu dàng. “Tôi đã từng thấy một người chết vì vội tin vào mảnh ghép chưa đủ chuỗi. Tôi không muốn dùng tên mẹ cô để kéo cô vào một hướng điều tra mà tôi chưa chứng minh được.”

Tôi nhắm mắt một giây. Trong bóng tối rất mỏng sau mi mắt, tôi thấy lại bản chụp giấy cũ có tên mẹ, thấy dòng ghi chú của Tạ Minh Viễn về phụ lục chuyển nhượng, thấy email 23:43 đứng đó như một cái bẫy được lắp bằng hình thức hợp lệ. “Anh không muốn dùng tên mẹ tôi,” tôi nói, “nhưng anh đã dùng sự im lặng để giữ tôi trong phạm vi anh kiểm soát.”

Bên kia im lặng. Lần này, sự im lặng không phải trốn tránh. Nó giống một chữ ký bị buộc phải đặt vào ô thừa nhận. Minh Trì nói: “Đúng.”

Một tin nhắn mới bật lên trên màn hình điện thoại của tôi. Pháp chế độc lập gửi thông báo khẩn vào nhóm kiểm toán: Văn phòng chủ tịch yêu cầu bổ sung mục “xung đột lợi ích nghiêm trọng của bên cung cấp tài liệu Kỳ Hành” vào biên bản, đề nghị tạm thời cô lập mọi hồ sơ do Kỳ Hành chuyển đến cho đến khi Minh Trì công khai quan hệ cá nhân với Tạ Minh Viễn và mục tiêu điều tra riêng. Tôi đọc hết từng chữ, rồi bật loa ngoài, đặt điện thoại lên mặt kính cạnh cửa sổ. “Tống Kiều Dương đã tìm thấy điểm có thể đánh vào anh.”

Minh Trì đáp rất nhanh: “Tôi thấy rồi.”

“Anh định xử lý thế nào?”

“Công khai.”

Mười hai giây sau, trong nhóm kiểm toán xuất hiện một văn bản mới do pháp chế Kỳ Hành gửi sang. Tôi mở bản xem trước. Tạ Minh Trì, nhà sáng lập Kỳ Hành Capital, xác nhận Tạ Minh Viễn là anh trai ruột; xác nhận Kỳ Hành có động cơ điều tra lịch sử dữ liệu Vân Lưu liên quan đến cái chết của Minh Viễn; xác nhận mọi tài liệu từ kho pháp lý Kỳ Hành chỉ được dùng làm nguồn đối chiếu tham chiếu, không làm căn cứ kết luận độc lập; đồng thời đề nghị đơn vị pháp chứng bên thứ ba tiếp quản bản sao niêm phong, Kỳ Hành rút khỏi mọi thao tác mở đọc trực tiếp đối với hồ sơ relay, mẫu chữ ký cũ và kho cổ đông. Bản tuyên bố ấy không giúp anh sạch hơn trong mắt hội đồng. Trái lại, nó tự tay đặt một vết nứt lên hình ảnh nhà đầu tư trung lập mà anh đã dùng để giữ cửa điều tra cho tôi suốt nhiều chương trình họp. Nhưng chính vì vậy, nó khiến Tống Kiều Dương không thể nói anh đang lén giấu động cơ nữa.

Sự thật có giá. Giá của nó đôi khi không phải là chiến thắng, mà là mất đi vị trí thuận lợi nhất để nói tiếp.

Pháp chế tập đoàn buộc phải đọc bổ sung văn bản vào biên bản. Cao Tuấn Kha lập tức yêu cầu ghi chú: mọi phát hiện tiếp theo có liên quan hồ sơ Minh Viễn phải được thẩm định độc lập hai lớp, tránh để “thù riêng giữa Kỳ Hành và Vân Lưu” làm nhiễu kết luận thương vụ. Cách ông ta nói vẫn đạo mạo như cũ, nhưng lần này tôi nghe rõ sự nhẹ nhõm trong từng dấu phẩy. Ông ta không cần phủ nhận cửa sau relay có thật. Ông ta chỉ cần biến người mở ra cánh cửa ấy thành một nhân chứng có động cơ. Khi người đưa đèn bị nghi ngờ, bóng tối sẽ có thêm thời gian để thay áo.

Tôi gõ một dòng vào nhóm: “Đồng ý thẩm định độc lập hai lớp. Đề nghị bảo toàn nguyên trạng vẫn giữ nguyên, không vì xung đột lợi ích của Kỳ Hành mà thu hẹp phạm vi niêm phong đã được pháp chứng khuyến nghị.” Pháp chế độc lập phản hồi bằng một chữ “ghi nhận”. Tống Kiều Dương không nói gì nữa. Sự im lặng của ông ta lướt qua màn hình như một bàn tay đặt lên ngăn kéo chưa kịp khóa.

Khi tôi quay lại cuộc gọi, Minh Trì nói: “Tôi đang ở dưới sảnh. Nếu cô muốn, chúng ta có thể nói chuyện trước camera khu vực công cộng. Tôi không yêu cầu cô xuống.”

Tôi nhìn hành lang phía sau. Data room vẫn sáng, nhưng trong đó giờ đã có quá nhiều người, quá nhiều màn hình, quá nhiều chữ “bảo toàn” được đọc lên để che đi một điều đơn giản: tôi vừa phát hiện người duy nhất từng khiến tôi tin vào quy trình cũng đã chọn một phần sự thật thay tôi. Tôi cầm áo khoác, ký xác nhận rời khỏi phòng trong năm phút với nhân viên pháp chế, rồi đi xuống thang máy. Tôi không xuống vì anh gọi. Tôi xuống vì câu hỏi đã được mở ra thì không nên để nó mục trong đầu dây điện thoại.

Minh Trì đứng cạnh chiếc xe màu đen dưới mái hiên, vai áo đã ướt một mảng. Anh không bước tới khi thấy tôi. Chi tiết ấy từng khiến tôi thấy yên tâm, vì anh luôn biết giữ khoảng cách. Đêm nay, khoảng cách ấy lại giống một đường kẻ quá muộn. Anh mở cửa sau xe, không nói “lên đi”, chỉ đặt tay lên mép cửa như để tôi có quyền từ chối. Mưa quất xuống nền đá ngoài mái hiên, hắt lên một lớp hơi lạnh. Tôi bước vào xe, nhưng không đóng cửa ngay. Giữa chúng tôi có mùi da ghế, mùi mưa và một bản tuyên bố xung đột lợi ích vừa tự đốt đi vị trí trung lập của anh.

“Tôi chưa từng định biến cô thành vật tế,” anh nói.

“Không ai bắt đầu bằng câu đó nếu chưa từng nghĩ mình có thể làm đau người khác.” Tôi nhìn thẳng về phía kính chắn gió. Ngoài đó, dòng xe đêm của Lạc Thành trôi qua thành những vệt sáng đứt đoạn. “Anh biết nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì không? Không phải thua. Không phải bị đình chỉ. Không phải bị Cao Tuấn Kha kéo ra làm vật tế thêm lần nữa. Tôi sợ mình tưởng cuối cùng đã có một người cùng nhìn về phía chứng cứ, rồi phát hiện trong mắt người đó, tôi cũng chỉ là chìa khóa mở một cánh cửa khác.”

Tay Minh Trì đặt trên đầu gối siết lại rất khẽ. “Tôi đã từng sợ đúng điều đó.”

“Nhưng anh vẫn làm.”

“Vì tôi cũng sợ nếu tôi nói quá sớm, cô sẽ đóng cửa điều tra trước khi chúng ta kịp bảo toàn chứng cứ.”

Tôi cười rất nhẹ. “Anh sợ tôi từ chối, nên quyết định thay tôi.”

Anh không nói ngay. Một giọt nước từ tóc anh rơi xuống cổ tay, vỡ ra trên nền da tái vì lạnh. “Đó là sai.”

Lời thừa nhận ấy sạch sẽ đến mức không có chỗ để tôi phản công tiếp. Nhưng sạch không có nghĩa là đủ. Đời trước, tôi đã cầu xin người khác tin mình vì tôi nghĩ chỉ cần họ hiểu, vết thương sẽ tự khép. Đời này tôi mới biết, có những vết thương không cần một lời giải thích đúng, mà cần người gây ra nó đứng đủ xa để tôi tự quyết định có cho họ đến gần nữa hay không. Minh Trì không nói anh yêu tôi, không nói anh làm tất cả vì tôi, cũng không dùng cái chết của anh trai để xin quyền được tha thứ. Chính vì anh không hèn, cơn đau này mới khó đặt tên hơn.

“Từ giờ,” tôi nói, “mọi tài liệu của Kỳ Hành chỉ đi qua pháp chứng và pháp chế độc lập. Mọi trao đổi liên quan đến mẹ tôi, Minh Viễn, relay cũ và Hải Đăng đều phải có ghi nhận. Anh không gửi riêng cho tôi. Tôi cũng không nhận riêng từ anh.”

“Được.”

“Anh không dùng tôi để báo thù.”

“Được.”

“Và anh cũng đừng cố cứu tôi khỏi cảm giác mình vừa bị lợi dụng.”

Lần này, anh nhìn tôi. Ánh mắt anh vẫn sâu và tối như mọi khi, nhưng trong đó không còn vẻ chắc chắn của một người đã tính xong nước cờ. “Tôi có thể làm gì?”

“Không làm gì cả.” Tôi đẩy cửa xe ra. Mưa lập tức tạt vào gấu váy, lạnh đến mức da chân tôi như bị kim nhỏ châm qua. “Đôi khi tôn trọng không phải là mở thêm một con đường. Là đứng yên khi người khác cần tự rời đi.”

Minh Trì đưa tay về phía chiếc ô đặt cạnh ghế, nhưng dừng lại trước khi chạm vào nó. Anh hiểu quá muộn, nhưng ít nhất vẫn hiểu. Tôi bước xuống xe, nghe tiếng mưa nuốt mất tiếng đóng cửa sau lưng. Phía sau, anh không gọi tên tôi, không ép tôi quay lại, cũng không lái xe chậm theo sau để biến sự im lặng thành một kiểu bảo vệ. Tôi đi qua vệt sáng loang trên mặt đường, để nước mưa rơi xuống mặt, xuống cổ, xuống bàn tay đang nắm chặt điện thoại.

Sự thật có giá. Đêm nay, cái giá của nó là tôi biết mình chưa thể tin người đàn ông đã chọn nói thật sau khi từng giấu một phần sự thật. Và cũng là khoảnh khắc tôi rời khỏi xe anh giữa cơn mưa Lạc Thành, không quay đầu.