Chương 80: Sau Chiếu Hòa Thân

Gió ngoài Tây thành thổi qua hàng liễu, kéo những cành non quệt nhẹ lên mui cỗ xe không huy hiệu. Tạ Uyển xuống xe thuê ở cách đó vài bước, tay vẫn giữ bọc áo nhỏ như lúc vừa rời cửa cung. Người đứng dưới gốc liễu đã nhìn thấy nàng từ trước, nhưng không tiến lại. Áo màu nguyệt bạch không thêu văn, tóc chỉ vấn bằng một dải lụa sẫm, trên người không còn thứ gì đủ để người qua đường nhận ra đây từng là công chúa Đại Lương. Chỉ có dáng đứng ấy vẫn vậy: yên, thẳng, như những lần sau rèm châu nàng im lặng nghe người khác quyết định số phận mình rồi tự tìm một câu để bẻ ngược ván cờ.

Tạ Uyển đi đến trước mặt nàng. Bao năm giữ lễ khiến hai tay gần như nhớ trước ý nghĩ; nàng vừa định cúi người thì Lý Chiêu Nghi đã nói: “Nếu còn hành lễ, ta sẽ cho rằng Mạnh cô cô dạy ngươi không biết đổi phép theo cảnh.” Tạ Uyển dừng lại, bất giác nhìn lên. Không có rèm châu, không có cung nhân đứng thành hàng, cũng không có người chép sổ để ghi xem lễ ấy đủ hay thiếu. Khoảng cách chỉ còn vừa một cánh tay. Nàng nói: “Ta chỉ chưa biết nên dùng lễ nào.” Chiêu Nghi nhìn cổ áo thường đã thay khỏi quan phục. “Vậy thì đừng dùng.” Một câu rất nhẹ, nhưng khiến Tạ Uyển nhớ buổi đầu ở Vĩnh Ninh cung, khi người trước mặt cố ý bước sai một bước để thử xem nàng sẽ chọn quy củ hay chọn người.

A Nhiễm từ bên cỗ xe chạy tới, trên tay ôm một hòm thuốc chưa buộc chặt. Nàng định gọi “điện hạ”, môi vừa mở đã tự sửa: “Cô nương, bên trong đã xếp xong.” Sửa xong, chính nàng lại nhăn mặt như thấy hai chữ ấy quá lạ. Chiêu Nghi không trách, chỉ bảo nàng buộc lại dây hòm. Tạ Uyển nhìn cỗ xe. Nơi cửa xe treo một tấm rèm vải xanh đơn sắc, không châu ngọc, không tua vàng. Gió hất nó lên, để lộ hai túi hành lý và một cuộn bản đồ đường quan. Không có sính lễ. Không có hòm đỏ. Không có áo cưới.

“Ngươi định đi đâu?” Tạ Uyển hỏi.

“Ra khỏi kinh trước.” Chiêu Nghi đáp. “Biệt cư theo chỉ dụ chỉ cần không vào nội thành khi chưa được triệu. Ta đã xin lộ dẫn đến trạm phía nam. Từ trạm ấy đi đâu, có thể chọn sau.”

Tạ Uyển nghe hai chữ “có thể chọn”, ngực như bị một thứ rất mỏng chạm qua. Trước đây đường đi của họ luôn có người chọn sẵn: từ Nội Lễ đến Vĩnh Ninh, từ Vĩnh Ninh đến điện tế, từ điện tế đến cửa tiễn giá. Ngay cả hướng Bắc Yên cũng từng được viết trước trên chiếu thư. Bây giờ một tấm bản đồ cuộn trong xe lại chưa khoanh nơi đến.

Chiêu Nghi nói tiếp: “Ta không biết ngươi có tới hay không, nên không lấy tên ngươi làm người đồng hành trong lộ dẫn.” Tạ Uyển khẽ siết quai bọc áo. “Vậy vì sao còn chờ?” “Ta chờ hai việc. Một là A Nhiễm vào lấy thuốc. Hai là tin từ Đông ty về Tạ Hành.” Nàng không nói mình chờ Tạ Uyển. Chính vì không nói, Tạ Uyển lại nghe rõ hơn điều còn lại.

A Nhiễm ngẩng lên. “Có tin rồi.” Nàng lấy ra một phong giấy gấp tư. “Lúc trở ra, người của Tạ trạch chặn ta ở cửa Tây. Đông ty sáng nay đã đổi lệnh giữ Tạ công tử. Cậu ấy không còn bị giữ với tư cách người liên can, mà chuyển sang chờ đối chất với tư cách nhân chứng. Đại Lý tự cho bảo lĩnh về nhà, khi triệu phải đến.”

Tạ Uyển nhận giấy. Nét chữ của Tạ Hành xiêu hơn thường ngày, có lẽ viết vội: “Tỷ, đệ đã về. Mẫu thân khỏe. Án chưa xong, nhưng nhà mình không còn bị niêm cửa. Tỷ đừng quay lại chỉ để nhìn đệ còn nguyên tay chân. Việc tỷ phải làm đã làm xong, phần còn lại để đệ tự đứng.” Dưới cùng còn một hàng nhỏ hơn: “Mẫu thân bảo, lần này cho tỷ tự chọn đường.”

Tạ Uyển đọc xong không gấp giấy ngay. Nàng từng tưởng tượng ngày Tạ gia được gỡ khỏi cái bóng của án cũ sẽ có một lời minh oan thật rõ ràng. Thực tế chỉ là mảnh giấy có vết ngón tay mực, nói rằng án chưa kết, người chưa hoàn toàn sạch khỏi vòng đối chất. Nhưng Tạ Hành đã về nhà. Cửa Tạ trạch đã mở. Như vậy đã đủ để nỗi sợ đeo suốt nhiều năm thôi giữ cổ chân nàng lại.

“Ta có thể đưa ngươi về Tạ trạch trước.” Chiêu Nghi nói. “Lộ dẫn hôm nay không dùng thì ngày mai dùng. Ta không định dùng việc mình chờ ở đây để ép ngươi đi.”

Tạ Uyển gấp thư, cất vào trong áo. “Ta biết.”

“Biết điều gì?”

“Biết nàng sẽ không ép.” Hai chữ cuối ra khỏi miệng, Tạ Uyển mới nhận ra mình đã không dùng “điện hạ”. Chiêu Nghi cũng nhận ra, nhưng chỉ hơi cong khóe môi. Tạ Uyển nhìn về phía cổng thành. Sau bức tường ấy là Tạ trạch, Nội Lễ, Vĩnh Ninh, những gian phòng nàng có thể nhắm mắt đi đúng từng bước. Nếu quay lại bây giờ, không ai trách. Nhưng nàng đã sống quá lâu bằng những lựa chọn “hợp lẽ” đến mức quên mất hợp với lòng mình là thế nào.

Nàng quay lại. “Đi thôi.”

A Nhiễm đứng gần đó lập tức cúi xuống giấu nụ cười vào hòm thuốc. Chiêu Nghi không hỏi lại, chỉ lấy từ tay áo một tờ lộ dẫn. “Trạm ngoài thành phải bổ tên người đi cùng. Tự ngươi viết.” Tạ Uyển nhìn khoảng trống dưới mục tùy hành. Trước sáng nay, mọi danh mục của nàng đều do Nội Lễ ghi chức trước tên. Lần này không có chức, không có quan hệ, chỉ có một dòng trống.

Ở bàn gỗ của trạm dịch, người coi trạm hỏi họ tên. A Nhiễm đọc tên mình trước. Đến Tạ Uyển, nàng tự cầm bút. “Tạ Uyển.” Nàng viết hai chữ ấy xuống, bình thản hơn lúc ký sổ giao chức buổi sáng. Người coi trạm lại chỉ sang Chiêu Nghi. “Còn vị này?” Chiêu Nghi đáp: “Lý Chiêu Nghi.” Không “công chúa”, không phong hiệu, không cung danh. Người coi trạm tra giấy, thấy tên khớp với lộ dẫn thì đóng dấu. Tiếng ấn gỗ chạm xuống mặt giấy khô gọn. Tạ Uyển chợt nghĩ, có những con dấu từng khóa người vào một thân phận; cũng có con dấu chỉ xác nhận rằng họ được phép đi qua.

Cỗ xe rời trạm khi nắng đã ngả. A Nhiễm ngồi cạnh người đánh xe, lấy cớ trông hòm thuốc để không vào trong. Tạ Uyển ngồi đối diện Chiêu Nghi. Xe nhỏ hơn xe Vĩnh Ninh rất nhiều, mỗi lần qua ổ đất đầu gối hai người gần như chạm nhau. Tạ Uyển theo thói quen ngồi thẳng lưng, hai tay đặt đúng trên gối. Chiêu Nghi nhìn một lúc rồi hỏi: “Ngoài cung cũng có người phạt tư thế ngồi của ngươi sao?” Tạ Uyển đáp: “Không.” “Vậy ngồi như thế làm gì?” Tạ Uyển im một nhịp rồi tựa lưng vào thành xe. Động tác nhỏ đến mức chẳng đáng gọi là phá lễ, vậy mà nàng thấy khó hơn bước ra giữa đại điện hôm qua.

Xe đi qua một đoạn đường rợp cây. Gió luồn vào, làm tấm rèm vải trước cửa quét lên vai Tạ Uyển. Nàng đưa tay định kéo rèm xuống theo thói quen giữ kín xe của nữ quyến, nhưng Chiêu Nghi lại giữ đầu dây. “Để mở đi.” Tạ Uyển nhìn nàng. Chiêu Nghi nói: “Ta ở sau rèm đủ lâu rồi.” Nàng cuộn tấm vải lên, buộc vào móc gỗ. Phía trước hiện ra con đường vàng nhạt chạy giữa đồng, xa hơn là dãy núi mờ trong nắng cuối ngày. Không đẹp đến mức giống tranh, chỉ rộng và không có cổng.

Một lúc sau, Tạ Uyển lấy từ trong bọc áo ra chiếc hộp gỗ nhỏ. Bên trong là cây trâm ngọc cũ đã theo họ từ Vĩnh Ninh đến mật hòm Lễ bộ, từ lời từ biệt trước sắc phong đến đại lễ bị phá. Vết nứt ở thân trâm vẫn còn. “Vật này nên trả nàng.” Tạ Uyển nói.

Chiêu Nghi không nhận ngay. “Vì sao?”

“Đã không còn cần làm chứng. Cũng không còn cần mở hòm.”

“Cho nên hết việc thì phải trả về chỗ cũ?”

Tạ Uyển nghe giọng ấy, bỗng nhớ lần đầu bị nàng cố ý làm sai lễ. “Ta chỉ nghĩ đó là đồ của nàng.”

Chiêu Nghi cầm cây trâm lên, xoay nhẹ dưới ánh chiều. “Nó từng là di vật của mẫu phi, từng là nửa cái ấn, từng là chứng cứ.” Nàng đặt trâm trở lại lòng bàn tay Tạ Uyển rồi khép các ngón tay nàng lại. “Từ nay cứ để nó làm một cây trâm thôi.”

Tạ Uyển không nói. Ngọc trong tay đã ấm lên rất nhanh. Không còn ai cần thứ này để mở một mật hòm. Không còn sổ nào bắt buộc phải ghi nó nằm trong tay ai. Một vật đã đi hết vai trò chính trị của mình, cuối cùng có thể trở về làm một vật bình thường. Có lẽ con người cũng vậy.

Đến ngã ba đầu tiên, người đánh xe quay đầu hỏi: “Lý cô nương, theo đường quan lớn xuống nam hay rẽ đường ven sông? Đường ven sông chậm hơn, nhưng tối nay có quán trọ gần.”

Chiêu Nghi không đáp ngay. Nàng nhìn Tạ Uyển. “Ngươi chọn đi.”

Tạ Uyển nhìn hai con đường trước mặt. Nếu là trước đây, nàng sẽ hỏi lộ trình nào ghi trong công văn, trạm nào đã được báo trước, giờ nào phải tới. Bây giờ chỉ có ánh chiều đang xuống, một cỗ xe nhỏ và một đêm không ai định giờ đóng cửa.

“Đường ven sông.” Nàng nói. “Chậm một chút cũng được.”

Xe rẽ. Bánh xe lăn qua lớp đất mềm, thành kinh phía sau dần khuất sau hàng cây. Tạ Uyển không quay đầu lần nữa. Khi gió mạnh lên, cây trâm ngọc trong tay áo khẽ chạm vào cổ tay, còn tấm rèm vải vẫn được buộc cao, không rơi xuống giữa hai người.

Chiêu Nghi nhìn nàng rất lâu rồi khẽ nói: “Tạ Uyển.”

Đây là lần đầu tiên nàng gọi trọn tên ấy mà không có chức, không có chữ “nữ quan”, không có một lớp lễ nghi đứng giữa.

Tạ Uyển ngẩng lên. Một lát sau, nàng đáp: “Chiêu Nghi.”